田玉华：梦中的房子
贫困户吉克解放（化名）没能熬过2020年的春节，于节前在依洛粗木①的木板房里意外去世。
云中的村寨
依洛粗木①简称依洛组，这里气候恶劣、土地贫瘠、交通不便、信息闭塞，是依吉村最偏远、最贫困的村民小组之一。它位于越西县东南部，距依洛地坝镇政府约20公里，平均海拔2650米，年平均气温7.1℃，无霜期160余天，属高寒边远彝族聚居区。农民收入以种植业、养殖业和外出务工为主，农作物一年一熟，主产马铃薯、荞麦、燕麦等作物，2014年，年人均纯收入不足2000元。
依吉村风光 （田玉华摄于2016年9月2日）
祖祖辈辈居住在这里的几十户人分散居住在扯布里拉达②的山腰上，在蓬门筚户中过着日出而作日入而息、刀耕火种的日子。人们拉东西只能靠人背马驮，吃的东西只有土豆、荞麦和燕麦。依洛粗木的孩子在煤油灯下成长，只有到年龄大点，去十几公里外的镇子里读书时才能看见汽车。
传说曾经有老虎深夜潜入家中把小孩抱走，也传说有人外出劳作被野狼吃掉。吉克解放就土生土长在这里。因家中兄弟姐妹较多，他从小家境贫寒、敝衣枵腹，过着一年四季只穿一套衣服，饱一顿饿一顿的生活。祖辈留下来的木板房早在几年前就已经多处开裂，快要倒塌的畜圈用十几根木桩抵着，饱经沧桑的房子“艰难”地躺卧在灌木丛中，见证着吉克解放、依洛组及整个依吉村的贫困。
依吉村幅员面积5.8平方公里，其中耕地面积1300亩、山林面积600亩、荒山荒地面积500亩。辖（依吉、各果、依洛、洛石觉）4个村民小组，全村共140户544人，全部为彝族，截止2020年10月，精准识别建卡贫困户70户279人。一直以来，不通水、不通电、不通路的依吉村的贫穷在依洛地坝镇出名，在越西县有名，在凉山州挂名，曾是凉山州极度贫困村。
为了改善老百姓的居住条件，依吉村在2013年实施了彝家新寨建设，国家财政给予每户4万元的补贴，不足部分由农户自筹。2014年，56户贫困群众搬进了彝家新寨新居，有了自己的安全住房。依吉村也摘掉了极度贫困村的名字，变成了一般贫困村。
由于不通公路，住房建设所需的材料无法运输到吉克解放家所居住的依洛组和离他家更远的洛石觉组，彝家新寨住房建设政策和项目未覆盖到这两个组，他们依旧住在木板房里。
木板房黑暗、潮湿，雨水季节更是屋外下大雨，家里下下雨，隔几年还得把彻底腐烂的木板换掉。住上干净、整洁、不漏雨、不进风，光线好、不操心的砖房是吉克解放一生的梦想。这个梦想从他20岁那年走山路步行到普雄镇赶集，看到那里的砖房时就已经开始点燃了。
俗话说“条条大路通罗马”。这世间成就梦想，走向成功，过上自己如愿的日子，有各种各样的渠道。可无论哪种渠道都离不开天时、地利和人和。这么多年来，因为自己和妻子长期患有慢性病，即便自己怎么地艰苦劳作，怎样地勤俭持家，仍旧无法摆脱贫困，依然是家徒四壁、穷困潦倒。
贫穷的日子
吉克解放到过最远的地方是越西县城，还有普雄镇和依洛地坝镇。在越西县城里看到的都是砖房，而且都是比他的土墙木板房高几倍、几十倍，漂亮不知多少倍的，高耸入云的楼阁台榭；公路沿线中所镇和大瑞镇的房子也都是青砖壁瓦、连甍接栋，吉克解放看着着迷、看着想入非非。
老屋（田玉华摄于2016年9月28日）
“什么时候才能住上这么漂亮的房子？估计我这一辈子都没有希望了，孩子们也……”吉克解放想起了自己的穷阎漏屋，他痛恨命运对自己的不公，也责怪父辈们居住在这个离天最近，离城最远的一无所有、贫穷落后的山沟里。
高山上什么都缺，唯独不缺的是嫩草和树叶，所以高山上的农民喜欢养牲口，牲口也是他们的命根子。吉克解放喜欢牛羊，牛能耕地，羊毛能做成披毡，织成瓦拉③，牛羊还能换成钱买生活用品。吉克解放家没有牛，一家人的生活仅靠几头羊，他喜欢把羊儿撵在视野开阔的约娜龙贡④山上，等羊儿都埋头吃草，嬉戏玩耍的时候，自己就坐在山脊上抽兰花烟。
约娜龙贡山有漫山遍野的青草，有郁郁葱葱的杉树，有苍翠欲滴的竹林，还有清澈可口的山泉。约娜龙贡山滋养了一代又一代的依洛人，是他们心目中的神山。“会当凌绝顶，一览众山小”，坐在约娜龙贡山上远眺，犹如站在云端看脚底，远处青山绿水、似锦繁花尽收眼底。远处则且村和依吉村的依吉组、各果组清晰一览无余。吉克解放最喜欢看的是彝家新寨建设的房子，灰白色的水泥砖、天蓝色的欧式瓦，看着，看着，他经常会打起瞌睡来……。
云雾天气里，约娜龙贡山在云中显得更加巍峨挺拔。虽然笼罩在云雾中的远方模糊不清，吉克解放仍会久久地凝视着，大脑中幻想着梦中的房子。
孤独的山岗（田玉华摄）
没有放牧的日子，吉克解放就跟着家里人耕地、砍柴，还有就是借邻居的马去镇里磨面，顺便采购一点油、盐、酱、醋等全家人的日常生活物资。
翻山涉水、过河越桥，吉克解放得一大早出发，依洛地坝镇街道两旁的贴着瓷砖的砖房，依洛村、沙木洛村和则且村公路两旁白色的砖房是最靓丽、最迷人的风景，他边走边看，边看边走，走走停停。
各果组吉克解放的家门、亲戚吉克沙呷他们几家人去年都住上了漂亮的砖房。“今年已经60岁了，我还能活几年呢？恐怕剩下的日子我都无法住上这样的房子啦！”已步入花甲之年的吉克解放想到自己住上砖房的梦想一次次地破灭，总会感到万恋俱灰，意气消沉。虽然他已依依不舍地离开各果组，但是眼睛的余光仍然扫视着依洛河那边的砖房。
春风吹进彝乡
2013年11月，习近平总书记到湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村考察时首次作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。
2015年1月，习总书记新年的首个调研地点选择了云南省，总书记强调坚决打好扶贫开发攻坚战，加快民族地区经济社会发展。
习近平总书记的指示精神很快响彻五湖四海，国家精准扶贫的春风吹满了神州大地，也吹进了彝乡。
远方的新房（田玉华摄）
吉克解放和其余几户贫困户就是在开展“回头看”过程中，驻村工作组和村“两委”按照精准识别工作的相关要求，对他们的家庭成员、经济收入、住房条件以及出行、饮水和用电等多方面情况进行调查研究、综合研判，通过农户申请、村民小组评议、村民代表大会研究、审核确认、张榜公示等程序后，被确认为精准扶贫建档立卡贫困户的。
“由于我们家庭困难，给国家增加负担，给你们干部添麻烦了！如果住在平坝地区，我们就可以到外面去打工，自己能挣钱致富，就不用享受精准扶贫政策啦！”在一部分贫困户因被评为建档立卡贫困户而骄傲、自豪的时候，吉克解放却因被评为贫困户而感到自卑和羞愧。“共产党、国家阿普⑤关心劳苦大众，真的谢谢他们了！会不会……给我家修房子呀？”每次到他家入户走访、宣传脱贫攻坚政策的时候，不善言辞的他总是难为情地如是说。
贫困户们的贫困原因很多：有的因病、因学而穷，有的缺资金、缺技术而贫，还有的交通条件落后、自身发展动力不足致贫等。每个贫困家庭的情况不同，致贫原因亦不一致。
“宜农则农、宜工则工、宜商则商、宜游则游。”针对不同的贫困户，国家脱贫攻坚政策也是因人而异，因户施策。目的是切实改善广大群众的生产生活条件，帮助发展生产，增加收入，如期脱贫致富。依吉村老百姓生产条件差、生活环境恶劣，住房、交通等硬件设施条件更差，建档立卡贫困户的住房都是木板房或石板房，其中大多数贫困户的住房均有不同程度的开裂，也就是所谓的“一方水土养不起一方人”。因此，依吉村贫困户的住房建设分成了几个部分：2014年、2015年“政策性”脱贫的那部分和1人户共26户纳入国家彝家新寨建设项目，这部分贫困户于2019年10月全部入住了新居。包括吉克解放家在内的其余44户（其中，2户属在县城自愿购房户）贫困户很快被确定为国家易地扶贫搬迁对象了。
得知这个消息的那天，他喜上眉梢，嘴里不停地说：“谢谢党，谢谢国家，卡沙沙，卡沙沙……”
“我们不能依赖国家和政府，我们自己也要争口气啊！”种植土豆、苦荞、燕麦，养殖鸡、牛、羊，凡是高山上能发展的产业，他都细心地去做。自那以后，吉克解放似乎找到了前进的方向，对生活更加充满了希望和信心，干活更带劲，走路更精神了。
精准扶贫易地移民搬迁按人口集中度划分，可分为集中安置和分散安置两类。集中安置是指在同一安置点内安置6户及以上搬迁群众的安置方式；而分散安置是指在同一安置点内安置6户及以下搬迁群众，或者是通过插花、投亲靠友等方式实施零散搬迁的安置方式。按照发展类型划分，可分为农村安置和城镇安置两类。农村安置是指在行政村或中心村内安置、建设移民新村安置、依托农业产业园区安置等；城镇安置包括在城市或集镇安置，主要依托城市或周边工业园区安置等等。
在依洛地坝镇，依洛村、树且村等村都有分散安置和集中安置。“我到镇上去赶场的时候，看到过路边的那些砖房，太漂亮啦，那么好的房子住在里面肯定舒心！我们的是不是也修这种呢？”吉克解放曾无数次这样问第一书记。
“按照国家易地扶贫搬迁政策，你家6人享受政策，国家按每人17000余元的标准给予补助，房子面积是100平方米，你家的房子在越西县城，是由国家统一规划修建的。”“我自己要出多少钱啦？”“你要出2万元，其中1万元是自筹资金，1万元是押金……”在第一书记入户宣传易地扶贫搬迁政策的时候，吉克解放总是打破沙锅问到底。
此后的日子里，每次第一书记下乡或是在镇里、村里，或是在路上偶遇时，吉克解放总要问问房子的事情：房子什么时候修？什么时候修完？自己需要准备什么等等。“昨天做了一个梦，梦见我搬进了自己的砖房”，有几次吉克解放这样对第一书记说起他的梦。
老天无眼
2019年的一天，帮扶单位和驻村工作队、村“两委”带着41户贫困户代表，顺着县城新大街一路向北，穿过摩肩接踵的十字路口、车水马龙的汽车站，走过三岔路口、西城中学以及早已竣工的文星小学来到越城镇城北感恩社区。顺着手指的方向，吉克解放和其他30几位贫困户代表终于看到了几年来一直在梦中的房子。
城北感恩社区（田玉华摄于2020年6月）
那天，吉克解放和乡亲们在汽车马达声、机器轰鸣声中远眺即将建设完工的安置房，认真聆听着对房子功能和附属设施的介绍，好像一群发现了千年宝藏的考古队似的欢呼雀跃，手舞足蹈起来。平日里笨嘴拙舌、沉默寡言的吉克解放也开始和身边的人一起欢声笑语，他那饱经沧桑的脸上也露出了无比喜悦的笑容。
那天，万里无云，碧空如洗；那天，惠风和畅，天朗气清。阳光照进了紧张施工中的安置点，也温暖了贫困群众的心窝窝，使他们平生第一次忘记了边远和贫困，忘记了高山和沟壑，他们是那样地笑逐颜开，喜上眉梢。
“平日里上车没有多久都会晕车，那天只是感觉到头有点昏。那天我们从越西县城一直不停地说到家里，到家后一晚上都睡不着……”当帮扶干部再次遇到吉克解放时，他像个孩子一样如是说。从他的灿烂笑容中看得出来，亲眼看到期盼、梦寐以求的房子，他精神抖擞，满面春风。
9月，城北感恩社区的房子全面竣工，帮扶干部再一次组织贫困户代表进行抽签拿号，最后确定自己的房子。“12幢2单元202号”，吉克解放对自己亲自抽到的房子很是满意。
城北感恩社区一角（田玉华摄于2020年6月）
依稀记得，搬家那天，帮扶干部正要到感恩社区去走访，恰巧在安置点外面的公路上与吉克解放相遇。他们一家人背着行李包裹一路走一路看，一路兴高采烈，一路心花怒放，宽阔平坦的小区大道、鳞次栉比的高楼大厦，绿草茵茵、书声琅琅的文星小学都让他们流连忘返、黯然销魂……
“的日书记，那两排字是啥子意思哦？上面那排好像是彝语吧？”正当他们拐进社区大门时，吉克解放指着社区门口的房子上挂着的标语“ꇭꍣꄈꃪꐯꃪ，ꑮꊝꎼꏹꈀꎭꀕ（共产党瓦吉瓦，习总书记卡沙沙）”。帮扶干部用彝语把标语读给吉克解放听，并给他解释了汉语标语的意思。
“一生都渴望过上好日子，共产党帮我实现了；做梦都想住上好房子，习总书记帮我圆梦了，穷苦人民感谢共产党，感谢习总书记……”吉克解放思维敏捷、悟性很好，好像很快就领悟到了这幅标语的深沉含义。
心情舒畅的时候，时间总是过得很快。吉克解放和帮扶干部说房子、谈生活，聊现在、论未来，边说边笑，边笑边说。
“就是这幢楼的二单元二楼，以后你要记住你家在12幢啊。房子模样都差不多，你们要记好才行，如果记不住就会走到人家屋头去”一眨眼的工夫，他们就到了12幢楼下。“是的哦，这些楼房好像都差不多，不是你带路的话，我们一家要找到什么时候才能找到家啊！”吉克解放一会儿上下打量着楼房，一会儿东张西望，有点儿像刚刚出生的婴孩睁眼看见美好的世界一样。
“的日书记，给你钥匙”吉克解放扯了一下帮扶干部的袖口，帮扶干部回头一看才知道他递的是一把钥匙。“你自己的房子应该你来开吧？”帮扶干部微笑着回绝了吉克解放，把他的手推了回去。“我没有见过这个样子的门，况且以前在山上是从来不锁门的，说出来你肯定不信，我没有开过这种门，不会开。”吉克解放似乎患了“开门恐惧症”，又把钥匙拿给帮扶干部。“你自己要学会才行，不然出门不方便啦。”“好嘛，那你教我咋个开啊。”帮扶干部又把他的手推了回去。
“钥匙对准锁芯，不要斜起。”本来几秒钟就可以完成的活，吉克解放似乎觉得很难。“怎么回事？咋个一直打不开啦？如果钥匙和锁芯不对准，钥匙容易断掉，这样就麻烦了。往那边转，不要往这边……”帮扶干部一边耐心地教着，一边用手不停地给他示范。“好了好了，终于开了。”平常人觉得再轻松不过的活，吉克解放却花了“九牛二虎之力”。
“阿吧，这么漂亮啊！”推开防盗门一看：八窗玲珑的客厅，宽敞明亮的卧室，设施齐全的厨房，干净整洁的浴室，眼前亮堂明朗的房子让吉克解放惊呆了。他放下行李，一会儿从客厅走进卧室，一会儿从卧室走进厨房，走进每个房间，都上下打量着每一个角落，还给家里人安排起房间来。
不忍心打搅到喜悦中的吉克解放，帮扶干部悄悄地离开了。后来，听他的家人说，那天吉克解放进进出出他的新家十几次，目的是为了熟悉环境和学会开门。
彝族年前夕，贫困户已全部入住新居，帮扶干部也到感恩社区走访贫困户。来到吉克解放家时，一尘不染、窗明几净的房子让人心旷神怡。古人说“月到中秋分外明，人逢喜事精神爽”，皮肤黝黑、骨瘦如柴的吉克解放一改以前的邋邋遢遢和蓬头垢面，虽然依旧是白头帕、灰外衣、绿胶鞋的打扮，但衣服比印象中干净多了，人也变得精神矍铄，容光焕发了。
感恩社区过新年（高寒摄于2020年1月）
2019是一个吉祥的数字，2019年是一个可喜可贺的一年，也是吉克解放大丰收的一年。除去土豆、荞麦和燕麦收入外，吉克解放卖了2头猪、4头羊、2头牛……家庭总收入达3万余元。吉克解放的孩子就在离家只有几百米的县文星小学读书。吉克解放靠自己的胼手胝足和埋头苦干摘掉了“贫困户”的帽子，他的改变恰巧印证了他的名字，他真的“解放”了，依吉村也光荣地脱贫了。
可，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，天有不测风云。正当吉克解放的家人、朋友、邻居、亲戚们都沉浸在喜气洋洋、其乐融融之中，准备迎接新的一年里更加美好的生活的时候，老天却与他开了个玩笑。
按照国家发展改革委、国务院扶贫办、财政部等五部门联合印发的《“十三五”时期易地扶贫搬迁工作方案》等脱贫攻坚相关政策精神。享受易地扶贫搬迁政策的贫困户必须拆除旧房，确保贫困人口“搬得出、稳得住、有事做、能致富”，建档立卡搬迁户尽快脱贫，从根本上解决生计问题。
2020年初，驻村工作队入户宣传脱贫攻坚政策时强调，要组织人员对依洛组已搬出贫困户的旧房进行拆除。吉克解放及时响应党和国家的号召，在第一时间签定了旧房拆除协议，并答应了自己要与“拆除队”的同志们一起上山。
吃水不忘挖井人、致富不忘共产党。老实疙瘩、安分守己的吉克解放，也是一位感恩怀德、知恩图报的铮铮男儿，他主动参与到旧房拆除和宅基地复垦工作中，有两个原因：一来是感恩。感激党和国家关心呵护像他一样的穷苦百姓，投入前所未有的人力和资金在城市里为大家修房子，这样的恩情终生无以回报；二来是告别。辞别高山深谷养育父老乡亲的默默之情，在这块土地上，在这片丛林里曾经留下自己辛勤的汗水，自己对美好生活的向往和憧憬还萦绕在云雾之间。
虽然挖掘机、破碎锤、液压剪等大型机械无法到达依洛组，拆除房子只能依靠铁锹、撬棍、锄头等工具，但大伙儿精神充沛，对拆除工作也充满信心，拆除工作依旧有条不紊地展开。取木板、拆木架、挖墙根……吉克解放和拆除人员一起配合默契，井然有序地接连拆除了好几家的瓦板房。在拆除自家房子时，吉克解放没能及时避开倒下的土墙，被压在土墙里，撒手人寰，驾鹤西去了！
从做梦到圆梦，有些人可能只需要一夜的时间，有些人可能需要几天、几十天，有些人可能需要几年、十几年。但是，吉克解放却苦苦等待了一辈子，心驰神往了一生的梦想，却只相守了半年。
梦中的房子，是吉克解放此生的夙愿，使他魂牵梦萦了半辈子。如今，房子却要牵挂、守望着吉克解放的灵魂。
在乡亲们都过上幸福生活的时候，在依吉村与全县、全州、全省、全国一道奔向全面小康的时候，吉克解放也在天堂护佑着自己的家人，在梦中的房子里过上美好生活！
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。①依洛粗木：地名，位于越西县依洛地坝镇依吉村。
②扯布里拉达：地名，位于越西县依洛地坝镇依吉村。意为山羊出没的沟壑。
③瓦拉：用羊毛织成的披毡，彝族传统服饰，汉语称查尔瓦。
④约娜龙贡：山名，位于越西县依洛地坝镇依吉村。有公羊搏斗的地方之意。
⑤国家阿普：阿普为彝语，意为爷爷。
作者：田玉华，彝族，越西县文联，电子邮箱：865170592@qq.com。
/ Recommendation
/ Reading list