凉山公路：从7公里到2.7万公里的璀璨变迁
凉山的公路交通发展，称得上一日千里，“关山度若飞”。
今天，西昌北上成都，南达昆明已是全高速。西昌到成都，自驾车约4个多小时，坐客车约6个来小时。与过去相比，称得上是快捷方便，省时省心。
雅西高速公路的“天路”。 本报记者 钟源 摄
州府西昌连接全州16个县的公路已构成主骨架路网，四通八达。通往东南西北最远的县城，基本形成了4小时的生活圏。县道、乡道、村道，纵横交错，这些“毛细血管”，通社串户，直通田边地角。各族群众出行乘车、送货运物极其方便。
一条条路，一头连接的是党心，一头连接的是民心。一条条脱贫路、致富路，让凉山通向更加美好的明天。
今天，凉山公路交通欣欣向荣的景象，令人格外欣慰。但解放前的凉山交通，真的堪称一穷二白。
凉山以山得名，山高水险，出行难。“对面能说话，相见要半天”“横断山，路难行，天如火来水似银”就是真实的写照。
诗仙李白曾言“蜀道难，难于上青天”。而凉山过去的“岩羊路”、“梭梭路”、独木桥、藤桥、溜筒、涉水过河，不仅行路难，而且十分危险。
80多年前的1936年，昭觉县哈甘乡的曲木尔达、呷拉几铁米夫妻得了个儿子，喜出望外。小两口高高兴兴抱着儿子回娘家，走到溜筒河边，呷拉几铁米先踩着激流过了河，谁知曲木尔达抱着儿子走到河心时，一个大浪把父子二人一下卷走，妻子呷拉几铁米亲眼看到丈夫和儿子瞬间被汹涌的河水吞噬，绝望中投河自尽。
1939年，甘洛县田坝乡的7位彝族同胞背着粮食，在过岩润河的藤桥时，走到桥中间时，藤桥一下断掉，7人掉入河中，无一生还。
这些悲伤的往事令人唏嘘不已。
畅通无阻的凉山通县公路 本报记者 钟源 摄
在凉山，最早的公路要追溯到1938年。国民政府军事委员会以“开发边区，拓取资源，充实抗战力量”为由，修建乐山至西昌、西昌至云南祥云的公路，在1941年1月打通，称为川滇西路。抗战结束后，国民政府迁都南京，川滇西路失去战略意义。从而年久失养，受风雨侵蚀，山洪冲刷，桥涵朽烂，路基坍塌，路面破损，到凉山解放时，已经名存实亡。
1950年3月，凉山一歩跨千年，由奴隶社会进入社会主义社会。当时只有西昌城区到小庙的7公里路段勉强维持通车。原因是小庙有机场，这段路才得以保存下来。
新中国成立后，为了加快少数民族地区的经济建设，当时的西康省决定尽快抢通川滇西路西（昌）农场（石棉）段，以便加强西昌与西康省会——雅安和成都的联系。
1951年初成立的西康省西昌专区公路工程队，下设四个分队，分别负责全线194公里的抢修任务。抢修从1951年4月开始，仅用4个月的时间，当年7月初就完成。打开了西昌北上的大通道，加强了西昌与四川内地的联系。
修一条通往凉山腹心地区的道路，是几代人梦寐以求的愿景，终于在新中国得以梦想成真。
清朝末期，川滇边防大臣赵尔丰，为了经略边疆，拓取资源，多次想修建一条由雷波至建昌（西昌）的通道。终因工程浩大，财力不济，无以实现。
1928年，国民政府也想开发小凉山的交通，设立马路局，并向当地民众征收路款，准备修建雷（波）马（边）屏（山）峨（边）公路。《雷马屏峨马路局告四边民众书》宣传：“雷波麝香、鹿茸、麦面、兽皮、羿子村的银矿，都是外人所艳羡的。‘打开万担坪，天下无穷人’的谚语，足见蕴藏的丰富。”尽管宣传了很多，却始终未能动工。20多年寸路未修，修公路成为天方夜谭。
解放后，修建宜西公路成为当务之急。经西康省委讨论研究，将西（昌）昭（觉）公路的修建列入第一个五年计划，修建宜（宾）西（昌）公路终于从空想变成了现实，而修建过程中除了自然条件异常艰巨外，因凉山解放不久，正值进行民主改革，叛乱分子不断骚扰，流血事件经常发生，使工程进展变得更为艰难。
历史前进的车轮无人可挡，彝族同胞盼望已久的幸福之路必将实现。宜西公路的测量加快了步伐，从1953年开始，到1955年结束。
木里县通乡公路 马楠 摄
为了打开了亘古开天辟地以来凉山的封闭之门，为了给百万彝族同胞带来幸福和安康。川、康两省的两万筑路大军排除一切困难，修筑“凉山第一路”。
1957年1月13日，《人民日报》刊发新华社的消息《彝族人民通向幸福的道路凉山地区宜西公路通车》：
新华社成都11日电 横贯四川省大、小凉山地区的宜（宾）西（昌）公路10日正式通车。当天，在凉山彝族自治州人民委员会所在地昭觉举行了全线通车典礼。
这条公路从长江上游的宜宾开始，向西经过茂密的原始森林和高寒的山岳地带，经昭觉到西昌，全长337公里。
通车这天，昭觉街头到处是欢腾的人群，数以千计的彝族人民穿着节日盛装参加通车典礼大会。时任凉山彝族自治州州长瓦扎木基在会上说：宜西公路是彝族人民通向幸福的道路。从西昌到昭觉的一段公路通车后，在10个月中，就运进了11800多吨粮食和3000多吨农具、日用百货等物资。”
在刚刚获得解放，又取得民改胜利，并迎来“凉山第一路”修通的“三喜”日子里，凉山各族群众欢欣鼓舞，纵情歌唱：
“大路坦坦荡荡/晴空万里阳光/在那岩鹰也难飞过的地方/铺起了道路/在那黄羊也难跨越的峡谷/架起了桥梁/毛主席啊，共产党/给彝家带来幸福和安康。”
“一花引来百花开，百花盛开春满园”。此后，凉山掀起了修建通县公路的热潮。
1957年5月，修通昭觉三湾河至布拖的30公里公路。同年6月，会理至会东的60公里公路建成通车。
1958年8月，西昌经普格，至宁南的119公里公路全线建成通车。
1959年4月，西昌至盐源的150公里公路竣工通车。
1960年12月，眧觉至金阳的94公里公路建成通车。连接甘洛、越西的皇（木厂）越（西）公路相继建成通车。
1961年7月1日，随着盐源至木里的100公里公路建成通车，全州实现了县县通公路。
上世纪60年代初期，我国遭受严重的三年自然灾害。凉山的一些产粮区，因没有公路，粮食无法运出来。于是在1962年4月赶修了第一批调粮公路10条。
其中有冕宁县的泸沽至河边、松林至沙坝，德昌县的六所至五一，西昌县的太和至河西、大营至经久、川兴至大兴，会理县的彰冠至代管，会东县的会东至嘎吉，宁南县的宁南至华弹，米易县的丙谷至新河等，共142公里。
紧接着又赶修第二批调粮公路7条，分别是盐边县的盐边至永兴、盐边至惠民，会理县的新九至红格，米易县的丙谷至撒连，会东县的嘎吉至倮左，宁南县的葫芦口至新街等，共110公里。
上世纪70年代，凉山贯彻“国家补助、群众投劳、地方集资、民工建勤”的方针兴建公路。利用国家制定的“粮、棉、布”以工代赈，工业品以工代赈政策，解决修路建桥中的资金困难。
到1980年底，全州公路里程达到6978公里。但其中没有1公里一级公路，也没有1公里二级公路。三级公路也只有78公里，占总里程的1.12％。有路不畅如老牛拉破车，睛通雨阻等于有路无车。落后的道路状况，严重阻碍着凉山经济的发展。
随着“要想富，先修路”，“要流通，办交通”的观念日益深入人心。各级党委、政府，树立起“像抓农业，那样抓交通”的思想。广大群众从“要我修路”变为“我要修路”。
1997年秋收刚结束，会东县松林乡、野牛坪乡组织、发动了四五千人，修建松（林）野（牛坪）公路。全线只有19公里，但工程十分艰巨。从海拔790米的金沙江边到海拔2000米的山顶，共有23个回头弯道。
“毛草棚，当被盖；支锅庄，煮饭菜；南瓜汤、淡白菜；红苕、洋芋来充饥，日复三餐都不改；等到修通松野路，再上鹰嘴发感慨。”尽管条件艰苦，修路人却满怀乐观与豪迈。
松野公路修通了，比过去从松林经宁南县的华弹，再到野牛坪乡，缩短里程168公里，可见经济效益十分显著。野牛坪乡与云南隔江相望，这是四川最南边直通云南的重要出口，金沙江两岸的人民群众高兴地称这是“云川公路”。
曾经，提到盐源的小高山，驾驶员和乘客都有些胆战心惊。因这条路弯急、坡陡、路窄，不少地段的有效路面还不足4米。经常跑这条路的司机，几乎都在小高山上当过“山大王”。长年累月开车跑西木路的司机哀叹说，“小高山，小高山，司机到此心胆寒；冬季是冰雪，秋夏阴雨绵；弯多坡陡处处险，路窄地滑心里悬；爬趟小高山，如过鬼门关”。
小高山是盐源、木里两县到西昌的必经之路，被称为盐、木两县的“生命线”。盐源县委、县政府把改造省道平川至小高山的33公里路段，列为1997年县上的“一号工程”。干群一心，奋战八个月，终于让小高山低下高昂的头，给南来北往的车辆让路。
路好不愁没车来，群众乘车不再难。平川的客运个体户沈万明说，他已开了八年的货车，看到小高山的路好了、安全了，下决心投资买面包车搞客运。
而在安宁河沿线的冕宁县，泸宁区地处雅砻江两岸，交通闭塞，群众连吃盐、用针线都很困难。1966年修通了驿道，山间铃响马帮来，运输有了一定程度的改善。但是，每年泸宁区的驮马费高达40多万元，驮马饲料达74万斤，人民群众迫切要求修建公路。
1976年12月，全区9个乡的1300多名筑路大军破土动工。历时3年多，在1979年11月底建成25公里公路。全区共投工近百万个，用15条生命，11人致残的代价打通了这条“生命线”。
在改革开放不断深化的步伐下，凉山的公路建设采取“贷款修路，收费还贷”，“取之于车，用之于路”的新举措，大大促进了全州公路的上等升级，大幅度地改变了凉山公路的落后面貌。
2001年，国务院决定实施“四川三州通县油路工程”。凉山州共建成1208公里，总投资近10亿元。这相当于全州公路建设前20年的总投资。
州委、州政府把“通县油路工程”列为“天字一号工程”。“通县油路工程”将过去西昌到各县的土路、简易油路变为铺沥青混凝土高等级路面，使行车安全、快捷、舒适。路基加宽，防护设施齐全，大大增强了抵御自然灾害的能力，改变了过去车祸频发，晴通雨阻，有路无车来的状况。
雷波到西昌不再翻越“黄茅埂”、“山稜岗”等高寒山区，里程缩短了70公里，旅客再也不用在美姑或眧觉住一夜才能到西昌；甘洛、越西到西昌改走小相岭，不再翻越瓦基木梁子的冰雪路段，里程缩短了30公里；泸沽湖、马湖、螺髺山、彝海等著名风景区也因路况变好，迎来了更多远方的客人，极大促进了旅游业的发展。
党的十八大以来，国家加大了对公路建设的规划和投资。凉山从过去只有一条G108国道，又增加了G248和G348两条国道。2017年12月25日，习近平总书记指示：“既要把农村公路建好，更要管好、护好、运营好，为广大农民致富奔小康、为加快推进农业农村现代化提供更好保障。”总书记语重心长的指示，让凉山公路交通人倍感前程似锦，任重道远。
1964年4月，74岁的郭沫若从西昌到攀枝花视察，触景生情，写下《水调歌头》：“晨自泸山发，飞驶峡道中。忽见霸王鞭者，耸立一丛丛。车辆穿梭织锦，尘毂飞扬上树，公路宛如龙……”
56年后的今天，凉山公路总里程达到27000余公里，位列全省21个市州第三位；宜攀、德会高速正在紧锣密鼓的施工之中，乐西、西眧高速将全面开工兴建，西香、西宁高速已进入前期准备阶段。加上即将竣工的泸黄高速扩容工程，可以期待，在不远的将来，条条巨龙将构建起凉山的高速路网。
从“出行靠走、过河靠溜”到“出门坐车、硬化路到村”，凉山公路发展见证了时代璀璨变迁。而今，凉山县县通高速不是神话，也不会遥远。迎来高速时代，必将为凉山的高质量发展插上腾飞的翅膀。
（本版图片除署名外均据本报资料）
作者简介：
张世渝，四川广安市岳池县人，高级政工师，散文作家、小说作家。16岁到凉山参加养路工作，供职于凉山公路管理局，凉山第一代公路人。2008年10月，退休。1987年开始文学创作，先后在《四川日报》《中国交通报》、《四川交通报》《人民公路报》《成都日报》《公路文学》等报刊发表作品，有作品获得全国、省、州一二三等奖。著有长篇小说《天国遗火》，杂文随笔集《乱弹三国》。1998年，获得“四川省八五期间”五·一文学艺术奖。2005年，报告文学《彝家好儿男》，获《报告文学》全国首届“先锋杯”征文二等奖。
/ Recommendation
/ Reading list