12公里“天路”28个回头弯 80后彝族女教师“最走心”家访
2月4日，凉山州金阳县芦稿镇大湾子村，彝族女教师张朝秀结束家访后，站在“天路”旁回望山上村民的新居。
（华西都市报-封面新闻记者 梁波 田雪皎 徐湘东 李强 李俊雅 摄影报道）2月4日，立春。金沙江畔气温低至1℃。
吃过午饭，吩咐女儿杨诗语带弟弟做作业，张朝秀便出“远门”了。她要去家在“云端村庄”的学生郭礼超家，做家访。
远门不远，但也不近。从海拔600米的金沙江边出发，走完12公里通村公路，再走5公里入户机耕路，海拔高度会上升至1750米。
张朝秀，出生于1982年，四川凉山州金阳县芦稿镇中心校六年级二班班主任兼语文老师。
学生郭礼超，今年14岁，是六年级二班居住在海拔最高处的学生。他的家在芦稿镇大湾子村5组，当地人称那个地方为韭菜坪。
自2月2日以来，气温持续下降。“山上下雪了，我想去看看他。”张朝秀说。
寒假第五天，彝族女教师张朝秀“最走心”的家访，从大凉山“最美天路”出发了！
走过“天路” 去“云端村庄”做家访
如果通村水泥公路没有建成，张朝秀或许没有这次家访的勇气。
从芦稿镇场镇到大湾子村，公路里程大概12公里，乘车只需30多分钟。两年前，这是一条3米多宽的机耕泥巴路，村民们“看天出行”，只要一下雨，村里便与世隔绝。再回到10年前，村与镇之间，只有一条30厘米宽的小路相连，上山一趟至少要3个小时，有些路段很陡，需手脚并用。
中午12点半，208省道与大湾子村通村公路岔路口，张朝秀站在路边等车。村民陈正平开着小货车驶来，远远地，一眼认出了她。
“张老师去哪儿？”陈正平停下车。
“我去郭礼超家。”
“来，快上车……”
张朝秀是村里老熟人。2006年至2008年，她在大湾子村小任教两年。
上山水泥公路，在冬日萧瑟的峭壁上折返，站在金沙江对岸，远远望过来，它如同一条白丝带，缠绕在山腰上。
张朝秀坐在副驾驶位上，小货车重新启动。
车沿着公路，盘山而上。转过第28个回头弯，“丝带”在半山腰分路，一条伸向大湾子村，一条伸向油坊村。
这条路，是金阳境内回头弯最多的通村公路。因为挂在悬崖峭壁上，当地人给它取了一个好听的名字：“天路”。
入户路还是机耕道，如在大湾子村一组下车，张朝秀还要步行5公里才能到郭礼超家。
陈正平没在停车，而是继续向韭菜坪驶去。
“以前比谁家粮多肉多，后来比谁家有车，现在都比娃儿上什么大学。”陈正平说，日子一天比一天好过了，村民们的思想也越来越不同了，特别是对娃娃的教育，大家都格外重视。“因此，专门载张老师跑一趟，理所当然！”
上山家访的张朝秀和学生一家坐在火堆旁。
火盆谈话 学生请老师吃烤红苕
到郭礼超家时，空中又飘起了小雪。地面上，覆盖着一层薄薄的雪。
一栋新房子外，郭礼超正和父母、哥哥一起烤火。张老师的突然出现，让14岁的郭礼超有点“措手不及”。
把张老师拉到火盆前坐下，郭礼超回到屋内，端来土豆和红薯，要给老师烤着吃。
“寒假作业做得怎么样了？”张老师问话时，郭礼超有些腼腆，小声回答说：“还没开始做。”
“你一个人在镇上带着妹妹上学，今年成绩进步很大。”张老师笑着对郭礼超说，学习是熟能生巧的过程，一定要坚持每天练习。
“你今后的理想是什么？”
见老师没有继续追问作业情况，郭礼超的面部表情，开始变得轻松了一些。
“我想当一名厨师。”说出理想，郭礼超“呵呵”笑了起来。坐在旁边的哥哥忍不住插了一句：“我以后要赚很多钱，买一辆车。”
“我也想买一辆，从‘天路’开回来。”郭礼超把头靠在哥哥的左肩上，咯咯大笑起来。
“不管你们的理想是什么，现在一定要认真学习，以后才能把握住机会。”张老师说完后，郭礼超抿住嘴连连点头。
郭礼超家有五口人。之前是贫困户，政府出资为他家修了新房子，父母靠种植花椒挣钱。“水泥公路通了，花椒能运下山了，也卖得起价了。”父亲郭崇银说，现在日子一天比一天好了。
2016年年底，郭家依靠花椒和白魔芋产业，和村里其他贫困户一起，终于脱掉戴了几十年的“穷帽子”。
半个小时过去，搁在火盆里的土豆和红苕烤熟了。郭礼超给张老师剥了一个红苕。
一口咬下去，“好甜！”
见张老师吃得很香，郭礼超更轻松了。
路变好了 孩子们都下山上学了
今年36岁的张朝秀，从事教师工作已经17年。
2002年，从西昌师范学校中专毕业，张朝秀回到金阳县。经过招考，她成为首批分配到高山地区村小的女教师。当时，张朝秀被分配在洛觉区谷德乡库日村小学。这是金阳县海拔最高的村小，海拔3700余米。“一到冬天，寝室地面要起凌，要扶着墙走，才不会摔跤。”张朝秀说。
2004年，因为教学优秀，张朝秀被调往谷德乡中心校。2004年至2007年，张朝秀在西昌学院中文（小学教师）专业函授学习，取得大专文凭。其间，即2006年，她又被调往大湾子村小。
“大湾子村小有我美丽的回忆。”张朝秀说，在这里，她和村小教龄最长的老教师杨宗福成为同事，然后结识了杨老师的儿子杨显荣，并最终与其走进婚姻的殿堂。
2月4日，结束韭菜坪的家访，张朝秀回了一趟家。公公杨宗福、婆婆王朝珍还住在村小附近。
见儿媳回来了，杨宗福打开村小铁门，和儿媳一起找寻记忆。
村小合并了，房子空着。杨宗福坚持守护着，为操场除草，不让人动学校的一草一木。“我得守好，说不定哪天，又要重新办。”杨宗福说。
站在大湾子村小操场上，一眼可以望到芦稿镇上林立的房屋。以前，只有一条羊肠小道连接村和镇，村里人没事不会下山，下山一次就要手脚并用、摸爬滚打。
10年前，随着大湾子村“泥巴天路”通车，部分学生选择到镇上读书。作为倒数第二批老师，张朝秀随高年级学生，调往芦稿镇中心校。“因为是泥巴路，一下雨就滑得很，所以低年级学生继续上村小。”
2016年12月，在精准扶贫政策的大力扶持下，让通往大湾子村的“天路”，从泥巴路变成了水泥路。路越变越好，村里孩子全都到镇上上学了。没了生源，2015年送走最后一批学生后，经上级教育部门“特事特办”，大弯子村小和镇中心校合并了。
结束了家访，下山时，还是陈正平开车送的张老师。
半路上，张朝秀让陈正平刹了一脚。站在回头弯水泥墩子护栏边，望着挂在悬崖之上的村民新居。张朝秀情不自禁地哼起了吉克隽逸翻唱歌曲《带我到山顶》：
唔吔哎……带我到山顶，
唔吔哎……美丽的村庄，
唔吔哎……妈妈的泪水……
歌声婉转悠扬，沿着“天路”，飘向“云端村庄”。
凉山州金阳县金沙江畔，一条曲折的公路盘在山间，成为山上众多村庄的致富路。
新闻纵深
“云端村庄”之变
金沙江畔，12公里盘山公路，垂直高差 约 800米，却连续形成28个回头弯，当地人将它称为“最美天路”。
大湾子村村支书邹连军说，大湾子村地处二半山区，山清水秀、风景优美，一眼可以望见芦稿镇，10年前村民到镇上却是非常困难的一件事。
大湾子村也是金阳花椒主产区。之前，交通不便，运输成本高，农民种植积极性并不高。
2016年3月，随着脱贫攻坚深入推进，金阳县决定对大湾子村道路进行改建。县交通部门投资700多万元，将道路进行硬化拓宽。当年12月，均宽5.1米的12公里水泥路建成通车。这条道路由于回头弯道多、弯度大，被当地村民称之为“天路”。
“2017年，除去4万多元的人工成本，我赚了30万。”在大弯子村“花椒王”邹连军的带领下，加上道路改善，村民们种植花椒积极性越来越高。除了花椒，村民们还在花椒树下套种白蘑芋。
目前，全村种植花椒面积1700亩，白蘑芋400亩，村民人均年收入从2700元上涨到3100元。2016年年底，大湾子村不仅全村脱贫摘帽，还被评为全县“四好”村之一。
接下来，大弯子村盯上了农业观光旅游的路子。“规划已经上报县里了，一旦获批，我就带着村民撸起袖子加油干！明年的大弯子村，又会是另外一个样！”邹连军说。
数读凉山
2018年 全州100%建制村通硬化路
2月5日，华西都市报-封面新闻记者从凉山州交通局获悉，2017年，全州新改建农村公路5900公里，其中会理、宁南、德昌三县率先实现100%村通硬化路。2018年全州将实现100%建制村通硬化路。
5900公里
2017年，全州新改建农村公路5900公里，其中通乡油路1174.4公里、通村通畅4266.5公里、通村通达115.4公里，基本实现所有乡镇通油路的目标。
三县100%
2017年，凉山州新增868个建制村、500个退出贫困村通硬化路，布拖、金阳两座“溜索改桥”主体工程基本完工，渡改桥工程实现省定开工目标，建成安保工程1106.7公里。会理、宁南、德昌三县率先实现100%村通硬化路。
全州100%
2018年，凉山将实现100%乡镇通油路、100%建制村通硬化路。全州农村公路完成投资31亿元以上，全面完成剩余19个乡、251公里通乡油路和315个建制村、2129公里通村硬化路建设任务。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list