被麻风烙印的小孩
大营盘之外的世界，能许给毕业生什么样的未来？偶尔不说话时的神情，让整个空气突然落落寡欢，忧愁像白纸黑字一样清晰。
大营盘到处都是狗和孩子。100多个孩子在大营盘小学读书，没有读书的孩子背着更小的孩子，在学校外面玩泥巴。晴天里，大营盘的小学生沙日尼姑带我们到她的姨妈沙日阿衣家去，路过五保户的家。肢体残缺的老人坐在墙根晒太阳。孩子和狗就在老人间爬上跳下。
充满孩子的村庄
沙日阿衣有8个孩子，从1岁到18岁不等。4个和沙日尼姑一起，在大营盘小学里读书，正在学龄的老二在家放牛。沙日阿衣的大儿子吉布衣布是大营盘小学五年级的学生，他坚持说已经18岁了。这个年龄也没有得到沙日阿衣的确证。吉布衣布一一说出每个弟妹的年龄，沙日阿衣反而记不住。
沙日阿衣不是大营盘孩子最多的母亲。孩子最多的人家生有10个子女。这个数字或许还会增加。
大营盘的孩子一直在没有节制地出生。大孩子带小孩子，小孩子带更小的孩子。弟弟能带妹妹的时候，哥哥就去上学。大营盘小学里那些“大龄”的学生，他们生活在别处的同龄人，应该上了高中。然而，他们要等到带弟妹的使命告一段落，才有时间读书。
弟妹长大了，读书的时间也不会长久。很快，他们将有自己的孩子。
理论上，麻风村并非是计划生育的死角。村长说，政策允许大营盘的彝族生三胎，超生也要罚款。只是，大营盘的孩子们还是一个个生出来，长大了。
六年级学生布都22岁，是3个孩子的爸爸。17岁结婚的时候，妻子比他还要小两岁。布都的同学毛木几24岁，刚刚结婚。新娘子是大营盘小学四年级的学生，17岁。木几的父亲患麻风病手有残疾，母亲年衰，家里急需劳动力。这是毛木几结婚的理由，也是他发愁的原因――以劳动力的标准看，妻子年纪有点小。
布都和毛木几在家都排行第五，还各有一个妹妹。布都的妹妹也是六年级的学生，毛木几的妹妹已经出嫁。彝族的风俗，女孩子要在单数年龄出嫁，15、17、19，大营盘的女孩子大多在这三个年龄成为大营盘新娘。大营盘的新娘，很快又成为大营盘的母亲。
只有布都羞赧地说，不想再生了。养不活。在青岛培训一年，布都强烈地想留在青岛。然而，张平宜说，他不回家， 3个孩子怎么办？张平宜对悄悄结婚的毛木几说，木几，即使结了婚，也不要太早要孩子，你还能奋斗几年。我不想你像布都那样，那么早被家庭锁住。背过头，张平宜让木几的妻子来学校找她，“让我来教她避孕的知识。”
大营盘的孩子
不断有人想让孩子住到学校里来。大营盘的一户新盖起来的房里，西屋是牛圈，中间的堂屋喂着猪，东屋的床上睡着父母，地铺上睡着6个孩子，其中两个在小学读书。每天太阳下山，主妇就背着最小的孩子，来向王文福求情，想让读书的两个住到学校里来。
然而，学校只能拒绝。六年级和金阳县的学生已经挤满了宿舍。学校养的4条狗也睡在宿舍的过道里。夜半时分，狗们常常惊醒，好一阵狂叫。有人担心狗叫惊破孩子的睡梦，却招来王老师一家的嘲笑：第二天问孩子有没有被狗叫醒，他们都茫然地摇头。
大营盘小学的孩子吃饭，很少有人去添第二碗，习惯地吃完碗里的饭就去洗碗――添饭在大营盘，像是不受欢迎的奢侈。1986年分田到户后，大营盘的土地就再没有调整过，人均土地一直在减少，只是因为婚嫁全部在村内进行，人口村内流转，户均土地得以维持大体平衡。只是出路既蹙，一日两顿，吃在大营盘，是头等艰难的事情。婚宴上最高的礼节，是给宾客一碗盛得铁紧的饭菜。大营盘的村里的说法，种什么吃什么，还能吃饱；只吃大米，就要饿肚子。
山地不多，水田更少，土豆包谷是大营盘日常的正餐。不吃早餐，缺乏维生素，没有营养，大营盘的孩子很多嘴角溃烂，身材矮小。
吉哲阿宏12岁，和他的姐姐一起上学。傍晚，吉哲阿宏和大家一起去看学校种的菜地，他的姐姐就在家做饭。走到一片油菜花地，有人问：
阿宏，你爸爸妈妈在做什么？
吉哲阿宏仰起头说，叔叔，我妈妈死了。我爸爸挖煤去了。我姐姐在家里烧饭。
阿宏看上去只有七八岁的模样。大人像老鹰拎小鸡一样，把他举上田埂。阿宏不好意思地揩揩鼻子，他的同学们笑成一片。
大营盘有人在山西挖煤，也有人在附近的甘洛县挖铁矿。地面上的工作，是间或在附近乡镇的亲戚家帮忙栽秧收谷，打三两天的零工。此外少有其他的营生。
天色将晚，学校的菜地上，一家搬迁的农户在盖房。泥土浇湿，筑进两块木板之间，填紧夯实，就是一截土坯房的墙壁。地基旁边，一块塑料布搭在几根木头上，是看工地的窝棚。窝棚的出口匍匐在地上。一个小姑娘头勾在板凳上写作业。她和父亲晚上就睡在这里。
学生渐渐散去。回过头，还看到这个穿白衣服的女孩站在自家的土墙上，挥着手。
被麻风烙印的小孩
1999年在凉山州的美姑县麻风村，张平宜昔日的同事林国彰送给一个孩子纸笔，孩子却不知道是什么东西。他感到难言的震撼。2004年，他为大营盘的孩子拍下的照片《被麻风烙印的小孩》，在韩国东江影展上获得大奖，他领奖时讲的这个故事也感动了评委和观众。
林国彰5岁耳病，13岁开始使用助听器，如今只要取下助听器，外界似乎隔绝，他马上就会鼾声如雷。因为听力问题，他记得少年时母亲的告诫：别的孩子念书念一遍，你要念十遍。也许是这个原因让他相信，只有教育能够改变命运。从前是他，现今是大营盘被麻风烙印的小孩。
林国彰每年的年假都给了大营盘。他是张平宜昔日的搭档、好朋友，常常开车一个小时去希望之翼，喝下午3点的咖啡。工作之余，还要开车接送张平宜去为大营盘演讲募捐。两个女儿都来过大营盘，喝着女儿从自己大学农场买来的咖啡，林国彰满意地说，是个孝女。
抽烟斗、吸雪茄，泡茶、煮咖啡，谈诗，即使在常常缺水断电的大营盘，林国彰一样慢条斯理，悠然自得。他和心直口快敏感激烈的张平宜，处在性格的两极。这个听力不好的摄影师，有时候一天不说一句话，将身心低调地平衡，视作在大营盘坚持下去的必需。大营盘和跑马坪的孩子都喜欢围在林国彰周围。相机看起来很神奇，个头不高，因为听不清而永远笑容可掬的林叔叔，获得孩子们一致欢迎。
看到放羊的、烧粪的、无所事事的孩子，林国彰就上前去问：小弟弟(妹妹)，几岁了？为什么不上学？想不想上学？有人说没钱，有人说已经初中毕业了，有人掉头就跑，有的吓得哇哇大哭，只有跑马坪的五保户家，一个拿着索玛花的小姑娘摇头说，不想。这个孤儿到哪里都要跟着爷爷。
林国彰的黑白胶片，记录下了大营盘的欢快多于悲伤。残缺的老人和残破的村庄里，衣火布都、毛木几、吉皮药布、吉布衣布、阿雄乌嘎、沙日尼姑还有唐先静，以及他们的同学，138个孩子和一所学校在成长。2005年3月，他和张平宜为大营盘46年来第一个小学毕业典礼欢喜、焦虑、失眠，在咖啡气息和蜡烛微弱的光中，每天狂想直到深夜：不知道对别人顺理成章的中学，会怎样迎接大营盘的孩子。张平宜预支的眼泪，让周围的人精神上倍受煎熬。
也许六年级的孩子，已经在猜想命运的不测。在大营盘深夜的犬吠中他们个个安眠，却不知道大营盘之外的世界，能许给他们什么样的未来。偶尔不说话时的神情，让整个空气突然落落寡欢，忧愁像白纸黑字一样清晰。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list