透过“悬崖村”可见大凉山的未来——从藤梯、钢梯到楼梯
“悬崖村”的老藤梯
8月4日是个大晴天，中国作协会员、四川省昭觉县委宣传部副部长阿克鸠射又一次来到“悬崖村”——四川凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村。
他6年里40余次来“悬崖村”，每一次来，村里的新变化都令他欣喜，“这次我看到，村民们忙着搞旅游，搞种植，对未来生活充满了希望。”
“我有幸参与、见证了这个彝家山寨发生的巨大变化，还用手中的笔，书写了许许多多‘悬崖村’的故事。”阿克鸠射说。
走下悬崖搬进楼房
阿土列尔村，坐落于古里拉达大峡谷深处，其中，阿土列尔村的一个村民小组勒尔社，位于悬崖之上，曾经在很多年里，村民主要是靠踩着藤条和木棒编成的藤梯来维系和外界的联系。
为改善“悬崖村”的出行条件，2016年，凉山州和昭觉县拨款将藤梯改造为钢梯，出行条件得到很大改善。去年10月，人民日报记者到“悬崖村”实地探访时看到，有了钢梯，路好走多了，水电、通讯都有了保障，幼教点、医疗点也有了，小娃娃在村里免费进幼教点，大娃娃到山下读小学，条件不比县城差，慕名而来的游客也越来越多。
“悬崖村”的钢梯
今年5月，“悬崖村”又传出好消息——村里84户建档立卡贫困户，通过易地扶贫搬迁，迁入县城集中安置点的新家。
“村民搬新居那几天，我一直跟他们在一起，就跟自己搬新家一样。我跟了这个村子这么多年，亲眼看着这个村子从藤梯到钢梯再到楼梯的历程，打心眼里为村民高兴。”回忆起当时的情形，阿克鸠射仍然兴奋不已。
为迎接这个大喜日子，有的村民穿上了民族盛装，有的特别兴奋，早上4点就睡不着觉了，还有的村民直播搬家过程。
在安置点，楼房错落有致，超市、健身器材一应俱全。搬家那天，志愿者帮村民安装好政府赠送的家具和电视等电器，干净整洁的新房，顿时充满了生活气息。
“村民某色拉博，搬进城没多久，妻子就在县医院为他生下了小女儿，我去他家庆贺，大家都喜气洋洋的，真称得上是双喜临门啊！”阿克鸠射乐呵呵地说。
搬进了城，日子还得过得更好。安置点为新居民们搭建了就业服务咨询点，县人社局工作人员提供就业咨询服务，开展劳动技能培训。
这段时间，村民某色伍哈没事就围着社区转，希望能找寻到一个适合的铺面，“安置社区入住的居民越来越多，我想开个小卖部，既方便邻居，又能有收入。”
同时，老家的土地也不能丢。已搬迁的贫困户在村里的土地，可以去管理经营，也可以将其流转给别人经营，或入股合作社统一经营，也能得到一份收入。
某色伍哈和老婆商量好了，将来，老婆和孩子在城里工作、学习，他留在山上继续种庄稼、养牲畜、搞民俗旅游。
某色拉博是个攀爬高手，他原来是个放羊的村民，现在到“悬崖村”的旅游公司上班，每个月能拿到三四千元的工资，日子过得红火多了！
难忘第一次爬“悬崖村”
看到村民幸福的新生活，阿克鸠射常常会想起自己第一次去“悬崖村”时的情形。那是在2013年的2月里的一天，因工作需要，他来到了向往已久的阿土列尔村和古里拉达大峡谷。
“悬崖村”村民迁新居
“越往上，路越来越难走，几乎每走一步都要手脚并用地趴在悬崖峭壁上。在悬崖上回头看，让人心惊肉跳头晕不已。离出发点牛觉社越来越远了，公路像一条白绸带似地缠绕在山脚下。”阿克鸠射第一次爬上“悬崖村”后，写下了这样的文字。
抬头是悬崖峭壁，低头是深沟险壑，有的地方能下脚的空间还不到半个脚掌大，阿克鸠射爬得心里直打鼓，但想想山上的村民常年靠此出行，咬咬牙，擦擦汗，他硬是爬上了山。
后来，阿克鸠射把这次到访“悬崖村”和古里拉达大峡谷的经过，写成了8万余字的系列报道《探寻昭觉古里拉达秘境》，于2013年3月刊发，向外界讲述了“悬崖村”的故事。
“‘猴子喝醉酒’的故事，就是我第一次去‘悬崖村’时听说的。”阿克鸠射说。
村里一位名叫某色日冲老人给他们讲起了这个故事，原来，有一年冬天，趁着一个好天气，某色日冲老人把玉米酒糟晒到院子里后，一家人就出去翻地干活了。可傍晚回来的时候，发现有一群猴子把他晒的玉米酒糟给偷吃了，东倒西歪地酒醉在他家院子里，直到第二天才纷纷散去。
阿克鸠射记得，讲起这个故事，某色日冲老人深深地吸了一口兰花烟，脸上写满了慈祥的笑容。
渐渐地，阿土列尔村和古里拉达大峡谷引起了外界关注，“悬崖村”的名字传开了，阿克鸠射也与“悬崖村”结下了不解之缘。
从2013年2月起，阿克鸠射40多次到“悬崖村”，在一次又一次爬藤梯、攀钢梯的过程中，把自己“变”成了“悬崖村”人。
“我亲历了‘悬崖村’修建钢梯的过程，记录了银行、网络、电力走进‘悬崖村’的激动时刻，见证了‘悬崖村’发展产业、脱贫致富的历程，也见证了村民陆续搬迁至集中安置点的新家，开启新生活。”阿克鸠射说。
最让阿克鸠射自豪的是，2019年3月，他的报告文学作品《悬崖村》问世，此后获评四川省第十五届精神文明建设“五个一工程”奖和2019年度“中国好书”。目前，《悬崖村》彝语版准备出版，部分被翻译成5种少数民族文字在《民族文学》上发表。《悬崖村》还走出了国门，用阿拉伯语在埃及等12个国家出版发行。
国旗最鲜艳最醒目
2018年，“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”举行，其中有两张照片讲述了“悬崖村”的故事：一张是“悬崖村”的藤梯，两位村民在爬山途中休息；一张是“悬崖村”的钢梯，10余人在钢梯上行走，一些人还在欣赏沿途风景。通过这两张照片，观众看到了“悬崖村”之变。
新居里的楼梯
这两张照片的拍摄者，就是阿克鸠射。仅钢梯修建过程中，他就跑了4次现场。
“两张照片的拍摄时间相差近4年，基本可以折射出‘悬崖村’的变化。”阿克鸠射说，“悬崖村”的故事，不仅折射出大凉山扶贫的急与难，也成为观察四川脱贫攻坚的一扇窗口。
这里的基层党员干部发挥了带头作用，在钢梯修建过程中也是如此。
阿克鸠射记得，为了低价买到修建钢梯的钢管，乡干部在钢材市场上演了一出砍价的戏。乡长先去砍价，乡党委书记再接着砍价。“两位乡干部轮流上，卖钢材的老板被‘压价谈判’整得有些‘脑壳大’。他们又打起了‘感情牌’，把‘悬崖村’的视频和图片放给老板看。老板看两位乡干部这么诚恳地为村民办事，非常感动，终于给了个优惠价。”
“悬崖村”的内生动力被激发了。村民们用自己的肩头将钢管和扣件背上了山，亲手建起了2556级钢梯。
在钢梯特别险峻的一段，钢管围住一块挑空探出的巨石，搭建了一个可以眺望峡谷的“观景台”，那是“悬崖村飞人”某色拉博爬到悬崖顶上用绳子把自己吊下去，然后左手抓着绳子，右手拿着打孔机慢慢地打孔完成的。
“那天特别热，在底下看的人都捏着一把汗，好在拉博胆大心细，活儿干得漂亮。”阿克鸠射说，完工后，拉博问村里：“修这个平台我出了大力，能不能用我的名字？”村里同意了，从此，“悬崖村”的崖壁上，就多了这个以村民名字命名的地方——“拉博站”。
“一朵朵绚丽的焊花在大山深处盛开，直到太阳滑向谷底，而那满天的红霞仿佛是被‘悬崖村’的焊花点燃的。这是‘悬崖村’献给未来的一束束礼花！”阿克鸠射用诗一般的语言，描绘着记忆中修建钢梯时的情景。
有了方便出行的钢梯，有了脱贫政策的指引，“悬崖村”的村民奔忙在致富奔小康的道路上：俄底来格种上了经济作物青花椒、脐橙，某色拉博成了“悬崖村”的攀岩领队……乡亲们的生活蒸蒸日上。
村民的思想观念也在变。山下的“悬崖村”小学，给孩子们的成长插上了翅膀。新一代的“悬崖村”人，不仅能走出大凉山，也会走向成都、上海、北京，走向更加美好的未来。
12岁的陈木黑希望长大以后成为飞行员，可以为家乡多航拍一些照片。老师何强问他：“你在天上怎么能找到我们的村子呢？”孩子们七嘴八舌地讨论后，得出的结论是：凭国旗，“国旗是学校里最鲜艳、最醒目的标志”。
阿克鸠射说，这些孩子的眼睛里都闪烁着光芒，他们曾受邀去天安门广场观看过升旗仪式：清晨的天空霞光万道，五星红旗冉冉升起的景象，映亮了每个孩子心中最深沉的爱国情怀……
“今天，‘悬崖村’已经闻名全国，让这里闻名的，已经不是藤梯，而是‘悬崖村’发生的巨变。透过‘悬崖村’，可以看见大凉山的未来。”阿克鸠射说。
本文配图均为阿克鸠射摄
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list