凉山摄影家钟大坤：用时光雕刻用心灵守望
摄影家钟大坤
大头，脸庞方正，颧骨至下巴的线条刚毅，浓眉，一双眼睛炯炯有神。我主观以为那是他常年奔波训练而成。钟情摄影并数十年没有放下过相机，数台高端的单反相机和长短不一的专业镜头，死沉，没有过硬的身体素质根本无法承受，虽然个子中等，身板已经练得健硕。站立在高原炽热的阳光中，站立在背景是层叠的群山前面，站立在身披擦尔瓦（披毡）的彝族人中间，他自己像一尊雕塑。但他是一个用摄影作品雕刻时光的摄影家。他所做的是，长时间观察，不紧不慢地按下快门，清脆的声音持续响个不停。
钟大坤，原四川省凉山州对台湾工作办公室副主任。凉山摄影圈内少有的文图俱佳的摄影家，经常在国内外报刊发表作品，得奖无数，代表作《师者》《银浪起处》《冲天灵鹤》《同是朗朗读书声》等享誉中国摄影界。早年，中央电视台“午间新闻”曾报道他把自己的摄影作品送到彝乡、放在地头展出，称他“是一位具有诗人气质的摄影家”。2017年中，退休12年的摄影名宿出版《彝魂：中国凉山彝族传统文化典藏》作品集，以此感怀他在凉山的60年。
渡过金沙江，到金阳县求学
1957年8月，暑天的一个早晨。12岁的钟大坤来到滔滔江水翻滚的金沙江边。涨水季的江流汹涌、危机四伏，少年回过头来，看了看罩着蒙蒙光雾孤独地站在江岸边的母亲，单薄如淡淡影子的身形；两人都没有言语，只有奔流的水声经久不息地长叹。少年默默将石板小街和巨伞般的黄桷树，连同炎炎夏夜的蚊虫和整条街浓浓的驱蚊虫的野蒿气味，收埋心底，掉头面向对岸耸立如壁的高山，抬腿迈步，踏上一只小木船，自南而北渡过金沙江。孤身独影背井离乡，从故乡云南的大井坝，钟大坤走进一江之隔的四川凉山天地坝。
就如同象征，他来到凉山州金阳县是为继续求学在此读初中，但是就从这一天起，他开始被彝族文化所深深吸引并得到多民族文化的熏陶。数十年以后，钟大坤自己的说法是，“这决定了我的一生与大小凉山和凉山彝族相依相伴”。他不无感慨，“我在彝人故里求学、工作、结婚、生子、退休、养老。一步路，一辈子，一生情，在彝乡。”
他记得，“离家时，母亲特意做了一套阴丹色土布衣裤，包在行李中，再三叮嘱，人再穷，衣裤都不能脏破，衣着整洁才是学子本分”。在金阳县初中班，边读书边勤工俭学，做过泥瓦工，当过锯儿匠，烧过也背过磗瓦、石灰、木炭；周一至周六上课，周日必须上高山去砍柴背回县城卖了当生活费，一百斤柴禾一角多钱，背三百多斤柴禾卖了四角多钱。
1960年初中毕业，他想考军校、电影学校，都没有如愿，去读了凉山民族师范学校。学校在昭觉县，当时虽是凉山州首府，却仍只是个大山深处的小县城，在又冷又饿的日子里求学，别样滋味，真是名副其实的寒窗苦读。3年后从师范学校毕业，钟大坤左手挟着单薄的旧被盖，右手提着几本心爱的书籍，兴高采烈地被分配到隔壁的师范附小，当了体育教师，终于过上拿工资生活、温饱有保障的日子。之后，他调离学校进州委机关，做了文化干事，于1982年开始拿起相机迷上摄影。
美姑县美女如云，在凉山彝族选美盛典中，夺冠的美女常常是这里的姑娘。
拍摄凉山，驻足彝家村寨
时日增，岁月长。钟大坤越来越喜欢去山村彝寨，去大山深处采风拍摄。“与凉山彝人相识交往久了，连自己的脾性也耿直豪爽了许多，我的朋友更以‘钟黑彝’之名赠我。”说这话时他显得有些孩子气，笑容可掬。“我十分熟识彝人，尤其是那些大山深处较少受现代文化侵扰的兄弟姊妹，他们对人对事，绝少修饰，喜则喜，忧则忧，爱亦真诚，恨亦深沉。”钟大坤侃侃而谈，聊起他上百次到彝家做客的难忘经历，无论冬、夏，像亲人一般围坐在火塘边，火光映照中，亲情与心灵交融。主人不时往他的酒碗里添补白酒，他们边喝酒边摆谈。对于一个摄影家来说，这无异于民族文化的修养。钟大坤充满诗意地写道：“我在大山中行走，牵过云的手，搂过雾的腰，我寻觅探究，近乎痴迷。面对大山，我问山风；穿越森林，我问野藤；踏着芳草，我问白云，白云悠悠把我带进彝家寨子，找寻令我着迷的大山的神奇。大山用高坡的寒风告诉我，用山谷的空灵告诉我，用山脚下的热浪告诉我，凉山的神奇像山一样厚实；森林叫野藤缠绕我的思绪，牵着我在迷宫般的林子里走走停停，肆意编织神秘；草地上的花对我笑眯眯，用浪漫的天真拉扯我的脚跟，用温馨述说着神奇中的蜜意；飘逸的白云帮我摆脱花一样香的迷惑，又用轻柔的薄雾擦洗我的眼睛，教我认清凉山神奇的路径。于是，我蹚过小河，翻过山梁，走进溪旁的寨子、山包上的寨子、高崖上的寨子、平坝上的寨子，推开彝家的木门柴扉，拥抱彝家千百年不熄不灭的火塘。我以乐天的精神拷问自找苦吃的自己，我用野藤抽打我的梦。我将芳草山花碾碎，用花草的浆汁书写，总算完成了一部大小凉山怀抱中彝民族古老而现代的‘诺苏尔德’彝人习俗、彝人规矩、彝人传承、彝人道德、彝人魂脉！”
摄影之路上，留下故事几多。
1983年深冬，冰封浅河，雪铺山峦。他在越西县中普雄乡村一户新娘家拍摄民间传统婚礼，彻夜未眠。整夜哀婉的哭嫁歌声，黎明时分替新娘梳妆的精细从容，迎亲客摸新娘耳朵的争斗，姑娘们泼水阻击“抢亲”的小伙子及疯狂地抹黑锅烟灰的游戏，让摄影家第一次领略到凉山彝族婚礼的诱人魅力。那个夜晚，他尝试着变换各种角度拍摄；清晨，追随背新娘的队列出村时，小径弯弯路滑，他不慎摔倒在冬水田里，一身泥水，连鞋子也掉了一只。
1986年秋季的一天，他去昭觉县与普格县交界处彝语称为“拉青日则”的地方拍摄彝族村寨及深山瀑布。由于途中汽车抛锚，只好徒步前行，赶到“拉青日则”时天已黄昏。他们摸黑进了村子，就近推开一户人家的柴扉，进门就看见燃烧的火塘和主人真诚的笑脸。当晚，主人家杀了一头乳猪款待几个不速之客。饭罢，主人在火塘边铺上厚厚的干燥的荞秆，再送来厚厚的更是软软的毛质披毡，然后往火塘里添足柴块，安排他们在火塘边的客位就寝。火塘里柴火燃烧发出轻轻脆响，身下的荞草和羊毛手工披毡散发出一种奇特的微微甜润的气息，令人心醉，养心安神。“那一晚，我睡得非常香甜。”
情感深厚，呈献凉山“彝魂”
毫无疑问，《彝魂》厚重而摄人心魄。在我看来，钟大坤先生的照片和文字，有不同一般的摄影视觉与行文叙事。他对凉山厚重淳朴、清新自由的土地充满感情，他以饱含情感的纪实语汇和专业影像，用匠心独具的光影技法和散文诗体，纪录一个民族的优秀传统文化与道德传承，引领观者进入了一个富于生命意识和历史情怀的时空。真可谓呈献出了大凉山的“彝魂”，大凉山彝人千百年世代传承的魂灵与根脉。
我在所供职的媒体主编有《锦绣凉山》季刊，作为外宣产品广为散发，向包括凉山人在内的读者，介绍这里美轮美奂的自然景观和多姿多彩的民俗风情。从2013年第2期开始，杂志推出了钟大坤的山居民族、婚礼、彝历年、火把节、传统村落、服饰等“凉山彝族文化系列”专题，反响极大，好评如潮。我在这样一组系列作品中，感受到一个具有文化自觉意识的摄影家，饱含深情的对彝族文化的专注和情怀。30多年，扑下身子投入彝文化的研修与摄取，进大山，访彝寨，风里来，雨里去，雪中行，自讨苦吃。正如他所描绘的凉山彝人那样：祖祖辈辈都融进大山里了，连同那火的太阳，冰的月亮，花的星星。
我也应约为他的摄影集写序《站在大凉山守望，珍视文化的价值》。钟大坤自上世纪80年代开始持续深入凉山彝族人生活的世界，以纪实和抒情并用的手法拍摄彝人的日常生活状态及其生存环境，其作品不仅反映了彝人平凡而有尊严的一面，更体现了摄影家对于人性的强烈关注和深沉情感。也可以说，正是因为作品涉及真诚、善良、同情、悲悯、感动、期盼……这些影像记录的那段历史在相隔数十年之后，我们惊喜地发现他超前的意识终于把彝族传统文化与习俗，以光影的形态和接地气的抒情笔触，难能可贵地保存了下来。这是凉山彝族传统文化的一大幸事，更值得未来去记忆和尊崇。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 古道伦
- 2 谢宝宪
- 3 李钟明
- 4 彝族摄影家海来阿平
- 5 彝族摄影家熊美亮
- 6 彝族摄影人罗正国
- 7 胡小平
- 8 凉山摄影家钟大坤：用时光雕刻用心灵...
- 9 彝族摄影师苏呷此色｜记录彝族生活的...
- 10 用平实的摄影表现人性的真善美——...