彝人制造：为情而歌的音乐之旅（之二）
艰 难 之 旅
――坚持就是对生命的另一种诠释
追求舒适的生活是大多数人本能的选择。放弃舒适的生活，去追逐虚无缥缈的梦想，是需要很大勇气的。
走出校门后，哈布和哈日先后到美姑电力公司上班。在当地人看来，工作稳定，工资颇丰，是很多年轻人求之而不得的美事。但是因年轻而躁动的心，外面世界的诱惑与向往，对音乐本能的执着，这两位年轻人还是毅然走上了一条叛逆的道路。当哈布把辞职的消息告诉年近花甲的父母时，老人对这种离经叛道之举的震怒可想而知，尤其父亲的反映很强烈，这无论如何令他难以接受。一方面没有工作，意味着儿子就可能成为职业化的“街娃儿”，这是走向堕落的第一步，或者说已经走到了不可救药之境。作为父母，他们深深地为未来的日子担忧。另一方面作为当地沙马曲比家的“德古” ，理应为家族作出表率，现在却连自己的孩子都管不住，如何去教育他人，实难服众，甚至无颜面对强大的家族压力。老人家为此伤透了心，他们从来没有听说过，能够靠唱歌来谋生，至少在彝族地区是不可思议之举。之前，虽然也有人进了文工团，但那是正经八百的工作，也是吃“官饭”的人。
哈布为此举而承受的压力和付出的代价是可想而知，“自甘堕落”不说，还带坏了弟弟，罪责更是难逃。但是既然下定了决心，只有义无返顾地前行。于是兄弟俩开始呼朋引伴，招兵买马。1995~1996年，阿弄、阿龙两位彝族小伙子相继加入，但最终在家人的压力下无果而终。1997年，一次偶然的机会，他们在成都遇到了刚从四川民族学院毕业的马云龙。三个无依无着的“流浪者”，组成了最早的“黑虎”组合的班底。选择这个名字自然经过冥思苦想，下了一番功夫。正如当年绿林好汉起家，要起一个响当当的名号来壮军威一样。虎乃彝族人的图腾，在很多彝族地方至今还保留着虎崇拜仪式，每年要过“虎节”。尚武的彝族人，自古以来以虎自喻。而黑色是彝族尊贵的颜色――黑、红、黄三色中的主色，也是彝族人的本色。黑虎，既威猛，又凝重，同时蕴有传承祖先文化之意。
乐队勉强组建了起来，但是生计问题成了每天醒来后的第一大问题。好在他们离家时，一直暗暗支持兄弟俩的母亲，瞒着父亲偷偷地塞给了他们1000元钱。靠这救命钱维持了一段时间，但很快就捉襟见肘了。
他们只能靠唱歌来维持生计。原以为靠着天生的好嗓子，凭着对音乐的熟悉，每天挣得养生的铜板应完全不费吹灰之力。但是，乐队的名气尚鲜为人知，加上彝族地区的生活很艰苦，每个人手中都难得有几个宽裕的钱，更不会为听几个不知天高地厚的毛头小子的歌去主动买单。
自当他们辞去工作，踏上音乐之路那时起，等待他们的是饥饿和冷眼。很多人把他们看成是异想天开的异类，甚至有的把他们当作教育孩子的反面典型。曾经有一次，因为饥饿难耐，身上不名一文，只好去向一位亲戚求助。这位亲戚不仅没有济助他们，反而把他们数落了一顿，把他们当作了“疯子”。还有一次到一个当时任银行行长的彝族亲戚家寻求帮助，这位阔亲戚当面不客气地嫌他们“脚臭”，使他们羞愧难当，落荒而逃。出门不远，一位与哈布、哈日同道的朋友难当如此冷遇和羞辱，失声痛哭起来。
落魄的日子里，只要能填饱肚子，就是最幸福的时刻。有一次，由于三天三夜都没有进一口食，嘴唇干裂，饥饿象一匹恶狼撕咬着辘辘饥肠。恰好此时，遇到了一个好心的朋友，请他们饱撮了一顿。这是他们一生中最香的一顿饭菜，至今回想起来仍回味无穷。因长时间没有吃饭，加之吃了这顿饭后下一顿还没着落，他们狼吞虎咽，吃得肚子滚圆，几乎动弹不得。其间一位朋友不无幽默地说：“阿巴，扎都提其打”（彝语，意为“被饭给打倒了”）。
生活无着落，又看不到丝毫希望，有几位当年跟哈布、哈日一起出来闯荡的难兄难弟，无法忍受此煎熬，陆续离开了他们，重新回到原单位上班。但哈布、哈日却无路可退，在父母的极力反对下他们毅然决然地辞去了工作，摆脱了严父的管教。如果一事无成，回到美姑，岂不成了笑柄，何颜面对江东父老？当时美姑县城中流传着一种说法，哈布、哈日已经流落街头靠乞讨度日。这种说法有不实之处，因为彝族人视尊严如生命，加上乐于相助，因此有“千里彝区无乞丐”之说，但他们身无分文的境况确与乞丐无异了。
天无绝人之路。时任凉山州副州长的巴莫尔哈酷爱自己的民族文化，乐善好施，以发展传播彝族文化为己任。他曾经帮助过山鹰等度过难关，并支持他们发展，在彝族地区享有很好的声誉。哈布、哈日萌生了要去拜访这位州长的念头，便鼓起勇气找到了他家。果然巴莫州长答应为他们想办法，一个月后来找他。转机出现了，他们迈出巴莫州长家大门时，高兴得手舞足蹈，仿佛在漫漫黑夜中看到了一丝曙光。
希望之火被点燃了。但接下来的事情并不是很顺利。热心的巴莫州长四处为他们寻找出路，希望有人赞助他们录制盒带。在苦苦等待了近一年后，巴莫州长从四川省民委申请到了四万元钱，帮助他们录制了第一张专辑――1997年3月彝语版的《传说中的英雄》问世了。唱片公司把所有的磁带都交给了个人，由他们自己去推销。看到第一张专辑出版，这些对音乐痴迷到了极至的年轻人激动得彻夜未眠。
当时能够出专辑，是一件了不起的事。但这依然没有改变他们窘迫的生存状况，他们只好到各个乡镇去卖磁带勉强维持生计。在卖出一张又一张的盒带换取生活费的过程中，他们的歌慢慢被接受，渐渐地在当地小有名气。于是他们联合其他一些音乐人试着到各县演出。每次都是哈日作为组织者，负责打前站，跟有关部门联系审批、租演出场地等。刚开始，很多人对他们将信将疑，碰了很多钉子。演出大多在电影院进行，门票十到十五元一张，尽管如此，观看的人还是寥寥无几。除了支付场租等必要的开支外，所剩无几。加上一同前往的人又很多，一场演下来，人吃马喂，没几天又囊中空空。
1997年，“黑虎”的另一名成员马云龙离开了，刚从部队文工团退伍的倮伍阿木加盟进来，这就是后来彝人制造的原班人马。大凉山这片土地毕竟太封闭、太落后，为了在音乐上有所建树，他们决定离开这片他们深爱的土地。大凉山的日日夜夜，令他们刻骨铭心，这是他们一生中最艰难的历程。这片土地似乎在捉弄他们，赐给了他们梦想，又设置了种种苦难来考验他们是否执着。这也印证了那句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
所属专题：
彝人制造
/ Recommendation
/ Reading list