倮倮：中国民族流行乐之父
精英档案
倮倮，1961年生，男，彝族。导演、主持人、歌手，被香港媒体称为“中国民族流行乐之父”。
1995年，推出首张个人专辑唱片《LOLO倮倮摇》，该专辑主打歌曲《水缸里的月亮》被评为年度“中国十大金曲”。
1996年，接受美国《时代》杂志专题采访，成为继崔健、何训田之后，第三位登上《时代》的中国大陆流行音乐人。
1996年，获中央人民广播电台“大自然杯95最受全国听众欢迎十大歌手”称号。
1997年，获“中国流行歌坛十年成就奖章”。
1998年，获日本“全球流行音乐专辑大赛”亚洲最具个性音乐人奖。
2000年，出任北京梦工场文化艺术有限公司总经理。
曾担任云南电视台大型文化栏目《大观》主持人。现为香港大地唱片北京公司艺术总监。
“我只跟崔建、窦唯、唐朝乐队这些哥们玩。我们是一个圈子。除此之外，不瞒你说，我瞧不起咱们中国娱乐界。搞音乐搞艺术，你总得稍微干净点吧，不能太下作！”
很是令人侧目的语言，另类，就象他所执着的职业选择和价值定位――“民族流行乐”。民族音乐能流行起来吗？这似乎是一个许多人都会大摇其头的问题。
“哥们儿，连你的理解都这么狭隘！民族音乐可以注入时代的和时尚的元素啊！怎么不可以呢你说！你去听听周杰仑的歌，我很欣赏这小子。你没听出来吗？他的《菊花台》就融入了民族文化的元素……”倮倮急了。
倮倮，云南楚雄彝族人，继崔健、何训田之后，第三位登上美国《时代》的中国大陆流行音乐人。香港媒体送给他的帽子是：中国民族流行乐之父。在他看来，太多的人都不明白“民族音乐”究竟是什么。
而他，将致力于让这些糊涂的人明白。
我搞艺术，纯粹是一个意外
一米八的高大身材，浓眉大眼，闪亮光头，倮倮看上去很是精神。在摩尔大厦六层的博艺轩落座后，我问年龄，他居然不答，只说生日是10月26日，“这个重要吗？就当我60岁了吧。”
原来这里有个典故。几年前，他跟崔建感慨于整个中国摇滚乱象，相约60岁时一起策划一台超级摇滚大餐，到全世界去巡回演出，“就当是我们给中国摇滚的一个总结，这顿大餐，我和老崔已经酝酿好几年了。所以，我一直盼着我们都快点到60。”
既然与崔建同龄，那他肯定也是1961年出生，46岁。我说出这个推测。他大乐，“哈，还是被你猜到了！意外！”
倮倮说他的艺术生涯就源于一个意外。
1973年，12岁的倮倮还不是倮倮，他叫张建华，为方便到汉族学校中华小学读书，他不能再使用自己的彝族本名“瓦扎达努”。那年夏季，在练习跳马时，他不慎摔断右肘，学校的许多活动都没法参加了。一天，老师突然通知说“省里来了好多艺术家”，而且是来“挑人”的。原来，那天学校有点艺术细胞的骨干们都外出表演去了，老师只能临时拉几个同学来应付。
“小朋友，你会什么呀？”一位“省里来的艺术家”发问。
“我会翻跟斗。”说着，右手还打着石膏的张建华立即在原地来了个空翻。站定后，又唱了首儿歌，《火车向着韶山跑》。
一周后，云南省话剧团、京剧团、歌舞团等五大省级艺术团体陆续通知学校，叫张建华去考试。他高兴地去了。除了京剧团，竟然另外四家全都考上了。“其实我最想进的是京剧团，那时老看样板戏，崇拜杨子荣啊邵剑波啊，希望自己有一天能演演这些英雄角色。”
已经录取他的四家单位，他最好奇的是话剧团，“话剧？难道就是站在舞台上说说话？这也能叫演戏？” 几个小伙伴决定去一探究竟。
多年后，倮倮依然清晰记得自己走进云南省话剧团的“震撼”。“那是一个充满个性的地方，建筑是法国式的，典雅而浪漫，男的很帅，女的很靓，每个人穿着都不一样，甚至还有不少穿着西服和皮鞋……你想啊，那可是在一个特殊的年代啊！我觉得他们都是艺术家。”
12岁的小小少年就这样进了话剧团，并站在了由张建华通往倮倮的起点。“本来，我小时候的理想是做航天员或天文学家，我很喜欢在夜里，仰望星空。”他觉得这完全是“意外”。但意外之外，却有其必然。
倮倮具有两种少数民族的血统，父亲是彝族，母亲蒙族。在这两个民族的文化传统和日常生活中，音乐和舞蹈都有着非常重要的地位。所以，孩提时代的他就受到了许多自然的熏陶。
想起恩师，我至今满怀内疚
由话剧而音乐，由音乐而戏剧，再由戏剧回到音乐，开创“民族流行乐”先河――倮倮走过了一条反复而又曲折的艺术道路。
14岁那年，他开始自学作曲，17岁参加云南省每两年举办一次的"聂耳杯创作歌曲大赛"，获得创作一等奖。19岁那年，他报考中央音乐学院，名落孙山。第二年磨刀再战，被另一所重点艺术类高校四川音乐学院录取。可他居然又不想去上了，“我只是想证明一下，我考得上。”
让人意想不到的是，1990年，他又突发神经地跑到中央戏剧学院去读书。学的虽然只是表演专业，但这两年为他以后在几个相关艺术领域内的发展都打下了坚实基础。
他遇上了一个好老师，中央戏剧学院表演系教授、博士生导师梁伯龙，“这位可大腕儿啦，巩利啊姜文啊，中国这点明星全都是他老人家的弟子。”
就读期间，他经常参加一些实验戏剧的拍摄，深得梁教授赏识。而且，他在导演方面的才华也渐渐展露出来，那时，张艺谋已经成名，是许多中戏同学的偶像。有人甚至就送他一个绰号，“小张艺谋”，或者“小谋子”。
倮倮很得意。得意就难免忘形。
一次院里的大会，他上台发言，“批评”起了院长徐晓钟。大意是：徐院长更倾向于表现主义的戏剧，在院长的光辉和艺术成就的笼罩之下，众多老师和学生们都不自觉地朝着院长所倾向的方向靠拢。这实际上局限了大家的艺术视线，注定没法超越。其实，戏剧艺术最大的魅力在于创新，在于让人意外，在于做出前人没有做过的东西，而不是一味的模仿……
这番“大言不惭”，竟让台下端坐的徐晓钟院长带头鼓起掌来。
梁伯龙教授非常看好倮倮，有意安排他去德国，做德语国家的戏剧研究。向嫁了德国佬的表妹一打听，他得知德语特别难学，就打了退堂鼓。
这件事情，梁教授很生气。“他说如果我不搞戏剧，中国未来的戏剧艺术山峰就少了一座。如果我不跟他研究德国戏剧，以后，他就再也不带研究生了。那时他老人家才六十出头，据我所知这些年来就真的再也没带过一个研究生了。”回忆起这一节，一直眉飞色舞的倮倮叹了口气，神情黯淡：“我对不起梁老师，我至今都还满怀内疚。”
1992年，回到云南省话剧团工作的倮倮与人联合导演话剧《雨夜》，获第三届中国艺术节演出一等奖、导演一等奖。1993年，执导话剧《徐洪刚》，又获了个演出一等奖，优秀编剧奖，优秀导演奖，还有“五个一工程奖”。
但他还是决定放弃戏剧，真正的原因，在于觉得“太不自由”。“随便排个什么戏，经常都会有领导来横加干涉。难道行政权利能代替艺术！你要是不懂你就闭嘴啊，你也可以问我啊，怎么能这样！”
不瞒你说，我瞧不起中国娱乐界
1994年底，他再次杀奔首都，签约“北京正大国际音乐制作中心，”担任歌手兼音乐制作人。这个选择，遭到梁伯龙教授大骂，说他是为了钱。
直到大半年后一张个人音乐专集《LOLO摇》的问世，为此积郁于心的恩师才得到了慰籍。那时，他才开始认识到了一个全新的歌手的名字，“倮倮”。
倮倮正是他牵挂的爱徒张建华。专集制作期间，公司觉得他的名字太平常，叫不响。他打电话给父亲，父亲脱口就说，“叫倮倮吧，就用这个名字！”
他吃了一惊，“你要让我天天被人骂吗？”
“倮倮”原系彝族的族称，字面本意为“龙”、“虎”，但后来不知为何已经带上了一些不敬的歧义。 “我们是龙的子孙，虎的后代，我是叫你不要忘本！”父亲态度很坚定。 经过当时在国家民族委员会任职的“彝王”特批，从此，张建华就正式成为了“倮倮”。
这个被打上了强烈民族文化印记的名字，和“中国首张民族流行音乐”大碟《LOLO摇》甫一亮相，就引起了巨大的反响。大碟的主打歌叫《水缸里的月亮》，被评为年度“中国十大金曲”。参加新曲大奖赛时，评委谷建芬还不等曲声终了，就欣喜地说：“这歌不拿奖谁拿！”
谷建芬是倮倮感激的伯乐之一，另外还有中国音乐学院院长李西安、民族音乐学家田青，等等。如果没有这些当代音乐界大师级人物的支持，《LOLO摇》恐怕根本就没法出版上市。
同样令倮倮无法忘怀的，是该专集尚在论证阶段时那些否决的声音。这些声音很不屑一顾，“你这叫什么玩意儿，纯粹四不象，肯定血本无归！”
对此，倮倮至今都丝毫不愿掩饰内心的愤懑。“说这话的人都操控着出版市场，但他们懂得什么叫音乐，什么叫艺术吗？他们懂个屁！温记者，不瞒你说，我瞧不起咱们中国娱乐界。搞音乐搞艺术，你总得稍微干净点吧，不能太下作，哪能只顾赚钱！”
哼起自己的成名曲，激奋的倮倮立即变得温柔起来，双眼微闭，怡然自得。“水缸里遥遥摆摆哦，我的月亮/碰着你哼哼唧唧哦，我的月亮/水汪汪、白晃晃/水缸里躲着一个俏月亮/别出声啦，你轻轻扭嘛//明天我给你换上一个大水缸，大水缸……”
倮倮觉得自己很孤单。事实上，热衷于“民族流行乐”的人实在太少。“没有几个人真正懂‘民族音乐’的内涵。我虽然微不足道，但也想用我的音乐来让大家懂得！民族的，加流行的，加时尚的、加摇滚的，一切的现代艺术的元素！这就是谁也不曾尝试过的我的音乐！”
倮倮的云南印象
故乡云南：云南是什么？云南就是我无比热爱和无比自豪的故乡，她神奇、美丽、富饶，我到过那么多地方，国内和国外许许多多的地方，但在我心目中最美最好的地方仍然是云南。正是云南博大的民族文化土壤，深厚的民族文化传承，才造就了今天的我，让我在民族音乐和民族文化方面能有今天的这点成绩。如果有来生，我依然愿意出生在云南。我以自己是一个云南人而骄傲。
《大观》：2003年底，我正在南京拍摄电视连续剧《权利场》，接到云南电视台电话，说正常筹办一个大型文化民族栏目，第40页叫《大观》。我很高兴，《大观》，这个名字太棒了，简洁、大气、响亮！在云南的山里、水里饱含了太多的人文积淀与人类故事，它们躺在那里几千年、甚至几百万年，通过这个栏目，我们就可以们去探访、去抚摸、去揭迷……于是我欣然接受邀请，担任主持人。唉，可惜的是这个栏目后来没能一直办下去。搞点文化事业怎么就这么难！
/ Recommendation
/ Reading list