白银时代的彝族音乐骑士――奥杰阿格
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
一只好样的鹰，他说：“我要走了”
楔子
1994年6月，尚未被更多人注意到的山鹰组合，被他们的副州长巴莫尔哈带到北京，参加本年度全国彝学会。乘车经过天安门，奥杰阿格被“震撼”了一瞬间，决定以后再来。
阿格并不知道，此时刻的北京，全裸“行为艺术”表演家马流明和朱敏刚被拘留；叶乔波告别了自己的运动生涯；国务院新闻办公室刚发表了《中国知识产权保护状况》白皮书；在东京理科大学的大力协助下，北京化工大学开通了与Internet相连接的试运行专线……这座城市正在寻找它的骑手，阿格也在寻找这样一座城市……
2002年，火车泣诉着拉响汽笛，阿格坐在成都开往北京的列车上，感慨万千。他说，“我要走了，多少玫瑰和酒的岁月不会只是一段往事；我要走了，一双渴望自由的翅膀需要付出太多思念。”
这一年，他开始“飘荡在北方的午夜”，认为自己是北京“这座城市最初和最后的路人”（《飘来飘去》）。在那些酒后的幻觉中，撕碎了的梦里，阿格转化为一名骑士，在白银时代逆风而驰……
好快的马呀！大家议论着……
开始又喝掉了一杯酒，阿格的谈话劲头，从喉管里冒了上来。他张开十指，举到脑前，用力地向后，插入头发中。说：“我最大的缺点，就是有时太忧伤了。当然，这也许是我的优点。”一桌人开始笑，他有些不高兴了。出道以来，这个有着一双忧郁眼神的阳光型男人，一直试图摆脱郁结于心的忧愁，但那东西老在深夜来找他。他的歌词里，“忧伤”是一个出现频率最高的词语。所以，他就忧伤了。
《庄子.齐物论》认为，人的肉体有“百骸、九窍、六脏”，究竟哪一部分盛纳着真正的“自我”呢？庄子非常喜欢这个自我寻找自我的吊诡游戏。阿格也喜欢。他经常在酒后询问身边的人：“你认为我是一个安静的人吗？”这时，他已经回到自己的内心世界，确信自己的安静与忧郁。觥筹交错之中，他成为了一名抒情诗人。只是，没有人知道。
与阿格一样，我所知道的彝族文化，是一种复杂的、多元的，更多需要依靠想象的文化。我不太喜欢人们在谈论彝族的时候总是说，这是我们彝族的，那也是我们彝族的，一种非此即彼的简单划分。我甚至认为，过于强大的民族认同感会压抑人作为个体所应具备的实力和底气。阿格说，他经常被好的艺术激荡。而好的艺术不分类别，不分民族，甚至没有国界。在上海，他被那些处于幽暗地下通道里的梵高作品感动得无以复加；而在夜晚的高速公路上，他会因为收音机里不经意间飘出来的某个音符激动万分……
根据一个人的生存状态去判断一个人的精神状态，多少是一件荒唐的事情，但它至少可以作为偷窥一个人心境的管道。只有到深夜，阿格从灯红酒绿的舞台退场，从觥筹交错的桌边退场，从一丝不苟的录音棚里退场，和出租车一起在京通高速路上飞奔回家，他会被生命中的忧伤击中。“只有在高速公路上，看着北京辉煌的灯光一点点地远去，你才会产生那种想写一首歌的忧伤情愫。往往是在这种时候，我的心里，会突然飘出一段优美的旋律。回到家里，我会急切地把它记下来。而更多的时候，或者因为太累，或者因为太醉，倒头睡去，管不了那么多了。”阿格认为自己是个很贪玩的人，浪费了不少展现才华的时间。
这个音乐先生，一直和流行音乐过着蜜月般的生活。如作家徐晓所言，“人宝贵的品质是一以贯之，但在这样一个急剧变化的时代，我们一以贯之的东西是我们面临的精神困境。”阿格的精神困境，更多地来自如何使自己的音乐更具有市场冲击力，更能顺应自己的内心，发出“心声”。
经历困境而无法反思，是对困境的糟蹋。这种道理，正如遇到爱情而不加珍惜，只可能是对幸福的污蔑一样，很多道理是阿格深知的。
阿格现在的问题是，尽快写出梦想中的经典作品，这是一个音乐人的终极梦想；尽快建立家庭，这是母亲的愿望，也是未婚男人的幸福幻象。
一个搞音乐的人，并非老天派他来人间搞音乐――我对那些命定的东西充满怀疑，而宁可将之归罪在成长环境和后天努力上。由是观，阿格最终成为一名音乐人，就有迹可循：一是他成长在大凉山的彝族家庭，那里的彝族人民个个都是音乐家，阿格当然不会唱歌都不行；二是相对于其他人而言，阿格想干一件大事，这是他一直以来的梦想在暗中捣鼓着他。
骑士出场 不同反响
并非所有的骑士出场，都如那个大战风车的西班牙人般充满传奇。1992年底，当奥杰阿格和吉克曲布、瓦其依合碰到一起，准备在昭觉县城里举办一场演唱会，他才十多岁，还来不及预见日后的声誉和与之相伴的困境。
这个出生于昭觉俄尔乡的伙子，在和老鹰、黑鹰一起组建山鹰组合的那些日子，三个小青年经常抱着吉他，在台上，几个旋律狂扫到底，用彝语唱中国最流行的歌曲，像小虎队、草蜢乐队那样在家乡的演唱会上激情地表达青春和梦想。这个经常站在中间跳舞的俄尔乡人，被称为“小鹰”。这时候，他还不曾想到，他会成为一个明星，而际遇却正在把他往这条路上推。
他想起1992年。那时，他们还不敢称自己为“山鹰”，只觉得自己的嗓子与“金丝鸟”差不了多少。因此，他们把自己的组合命名为“金丝鸟演唱组”。三个经由卡拉OK和山歌训练出来的歌手，写出了自己的歌曲《阿依呷呷》和《我爱我的家乡》。三个梦想在胸的年轻人去找县里的领导，去文化馆借来布标，在昭觉搞了这个县城有史以来的第一场组合演唱会。
现场很火爆，后果很严重。三个年轻人的胆子更大了。1993年初，他们从山上冲下来，一头扎进时任凉山州副州长的巴莫尔哈办公室。
他们的想法得到巴莫尔哈的支持，组合首张彝语专辑《我爱我的家乡》顺利出炉。1994年，贵州彝学会上，山鹰组合牛刀小试，引起了女记者邱丽萍的注意。这名有心的记者把山鹰组合的歌带给了陈小奇，陈觉得不错，派制作人郑小莲和一个录音师过来看。当时他们正在录制《大凉山摇滚》。晚上，在宾馆里喝酒、清唱，广州方面的人觉得很好，决定录。
这样，那盘创造了中国磁带销售纪录的《走出大凉山》，轰隆一声降临世间。1996年的中国，尤其是西南地区，《走出大凉山》和《七月火把节》家喻户晓。流水过处，劲歌猛舞，来自彝族……那是一个黄金时代。他们走出了大凉山
1994年，阿格收拾好行李，对他心爱的大凉山说：“我要走了，请你别伤心；我要走了，请你笑一笑，好吗？”
1996年，大凉山笑了。因为，那个夜晚送走的三个孩子，成为了她的骄傲。他们的歌曲《走出大凉山》闯到了汉地，并大受欢迎。他们因此成为了传说中的“明星”，很多人人士他们，而他们没认识那么多人。
很多年后，接受某电视台采访，和他一起走出去的老鹰回忆起他们一起回到大凉山的感觉，他用彝族普通话告诉记者：“啊，当时我们都还年轻，真有种阴茎（“衣锦”的音误）还乡的感觉。”毫无疑问，他们 受到了英雄凯旋般的欢迎。骑士出走，没有理由
和很多来了北京的非北京人一样，已经过去了很多年，阿格仍旧记着自己第一次来北京时的前景。那是1994年6月，北京开始发热，山鹰组合受邀去北京参加全国彝学会，接站者热哈。
坐在当时北京最流行的黄面的上，阔达的城市在窗外掠过，天安门在窗外掠过……阿格觉得新鲜无比，像一个美丽的新世界（其新奇程度不亚于第一次在成都乘坐商场电梯）。展开在他眼前的这座城市，有着旷古的苍茫和辉煌，布满英雄和伟人的脚迹窝……
刚想到这些，车子停在了中央民族大学地下室门口。山鹰组合首次入住地下室，感觉飞不起来。
阿格忘了，这也是一个长安一样“居不易”的沙场。北京，对一些人而言，是流着奶和蜜的乐园；对另一些人而言，则是霜刀冰锋的相逼地段。生命中最沮丧的时刻，在1995年到来。这一年夏天，从哈萨克斯坦亚洲音乐节回来，阿格离开山鹰组合，揣着兜里的一千元人民币，开始单飞。
“这秋天说来就来了，你的心里没有准备”（《随风去吧》。在北京，他住在迷笛音乐学院附近的某个地下室里，准备在迷笛音乐学院或者中央音乐学院学习，后来没钱了，住在中央民族大学学生刘正发的宿舍里，写《为谁而歌》。
“往事不堪回首”，每次回忆，阿格都会陷入愁肠。1996年春夏之交的生活，使他结交了一些朋友，也尝尽了生活的艰辛。吉乌热日在此时刻资助的一千元钱，一周的大连散心，使他坚定了要做个人专辑的想法。也是在此时刻，于无意间，他认识了一个愿意为他出专辑的凉山女孩。殊不知，人心照旧难测，哪怕是家乡来的姑娘。当阿格在一个朝鲜族朋友的资助下，兴致勃勃地赶回成都，女孩人间蒸发，眼看就要诞生的第一张个人专辑黯然委地。
骑士问天 “为谁而歌”
公元1997年在中国历史上算不上一个好年头，亚洲金融危机如正在进行的2008年，席卷一切。阿格的迷惘表现在一首叫做《迷惘》的歌中，“惟愿歌声成为毕摩的祷辞，冥冥中，把希望指引。”好在，大历史并不影响每一个个体，尤其是偏安西南的阿格。这一年，他开始期待自己迎来人生中的“神武景气”。似乎，此前的一切，不过是起飞前的热身。
这一年，阿格认同大前研一的积极，“想看什么就去看，想做什么就去做，想去哪里就去；凡事心有所想，必定身体力行。”继续巡回演唱山鹰组合之歌受到反对，阿格孤注一掷，回家找亲戚，四处借钱，甚至贷款，制作出版了彝族首张个人原创唱片《为谁而歌》。他与后来名扬中华的“彝人制造”前身“黑虎组合”一起，背着1万多盒磁带，在大小凉山巡回演出，引起彝区人民的高度关注，也奠定了歌迷基础。
因为知道了该为谁而歌，专辑《为谁而歌》卖得不错。
也是在这一年，已经厌倦了市场化的山鹰组合与广州太平洋解约成功，准备“向后飞翔”。好久不见，阿格开始珍惜山鹰之间的友情，也萌发出“重出江湖”的冲动。在成都，他和吉克曲布、瓦其依合、沙马拉且讨论得最多的话题，是如何重振山鹰雄风，如何塑造“山鹰”品牌。他们一起前往云南，在大理、丽江等地，同台演出。途中所历，前嫌尽释。
那是一段夹杂着甜蜜与心酸的时光。它像山风一样，掠过高地，转瞬消逝。1998年，阿格回到成都，在成都地下音乐集散地肖家河，开始认真学习音乐制作。
两年很快过去。时光在各种音乐制作器材之间转述了阿格这一时期的成果：心有所动写下的歌，为弟弟阿且的炎黄赤子乐队做的专辑，以及草创成功的“奥杰阿格音乐工作室”……
最终，阿格在历尽波折的专辑《为谁而歌》里，找到了答案：为了孩子。《看看孩子》里，他颇有道义担当地唱：“睁开眼，看看孩子，晶莹的世界里充满蓝色的希望。睁开眼，看看孩子，绿色的森林将会覆盖我们的村庄。当你的眼光投向灰色的彼岸，你眼中的孩子将会怎样？”这个曾经的小学校长，2007年12月1日再次回到凉山参加“抗击艾滋，救助孤儿”慈善义演时，站在体育馆的舞台上唱“太阳出来，太阳是我的太阳；月亮出来，月亮是我的月亮……”后，不无深情地回忆起十多年前他在昭觉举办的“看看孩子”慈善义演时，他鼓舞社会，看看孩子，关注孩子。
这盘意义非凡的磁带里，收入了一首名为《孩子啊孩子》的歌，“孩子啊孩子，寨头的父亲为你伤透了心，锅庄边的母亲为你掉尽了泪。立在路口，别再迷失了。孩子啊孩子，听听父亲的话，听听母亲的话。”
骑士特征 “有一双眼睛”
公元1998年在中国历史上仍旧算不上一个好年头，仍旧梦想在天的阿格，已经单飞了的阿格，开始在西南民族大学彝学院学习少数民族文学。在这座培养了无数彝族干部的高等学府里，他得以与泽旺、依乌等才情恣肆的人物结识，他的第二张个人专辑，也是首张彝族MV唱片――《有一双眼睛》在成都出版，仍旧像《为谁而歌》一样，在大小凉山热卖。“有一双眼睛让人忘不了……”通常情况下，阿格的眼睛也是这样的，让女人忘不了。他的一个女歌迷不无激动地说，阿格最迷人的是眼睛。那些姑娘们听了这首歌，然后又千方百计地看见了他，爱情未果，只好一遍又一遍地唱着“有一双眼睛让人忘不了，有一双眼睛让人忘不了……”然后嫁给了一个又一个非音乐人士。这也是他的那首《有一双眼睛》一直卖得不错的原因。
不少歌迷喜欢阿格那首用彝语唱的《今夜》，他们被一种说不清道不明的气氛缠绕其间；因为有那个著名的彝族悲剧垫底，更多的歌迷喜欢那首被阿格赋予新鲜元素的彝族民谣《阿依阿芝》。他的贡献，我们需要打比方，他就是小说界的王小波，是艺术上的一个异数；他们都通过自身的努力，找到了表达悲剧的更有力量的方式。而那些拿捏着哭腔的、高嗓门的《阿依阿芝》，已经只剩下“民间活化石”的意义，不再具备艺术上的可能性。不知列位彝族看官是何感觉，我倒觉得民间流传的“阿依阿芝”一听就知道是在唱一个可怜人的故事，而阿格似乎是在悲愤中说了这个故事。那么，于此相比，“欢笑着给你讲一个悲惨的故事”比“哭着给你讲一个悲惨的故事”来得更悲惨，更直接，更打动人心。不是说彝族是一个含蓄的民族嘛，干吗那么直接地哭诉？
阿格还有一首歌叫《抢亲》，前奏里的哭嫁歌，哭嫁歌里撑着黄伞、服饰斑斓姑娘，留着天菩萨的斗牛男子，足使一个奇异民族的独特风俗表达完毕。并非一切传统的东西就文化得要命，就价值得吓人，就不能使现在的人通过正常的渠道表达当下的生活。音乐，毕竟要与人的生活发生种种纠缠，才能叫好的音乐罢。
“别说岁月总是带着谎言”，时光飞逝，阿格在老。老，也就是成熟，也就是成事。经过很多此“一错再错”之后，阿格的音乐逐步呈现出个人秉性中的优良气象。
骑士“美梦”，“一块铜皮”
在成都，几个音乐人一起住在一个院里喝酒、消磨时光，阿格却在暗中发力，制作出了首张彝语不插电专辑《美梦》。专辑出来，和他住在一起的瓦其依合吃了一惊，但也理解了盒带上“天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过”的意思。
美梦》和《一块铜皮》是阿格对我们世界最伟大的贡献，也是他作为一名音乐骑士的马背上的绝响。令后世音乐研究者无法窥其堂奥的，远不止他在成都的生活。
2000年，是我笔下的音乐骑士进入城堡的关键时刻。那时候，他仍旧很瘦，经常骑着一匹病残的白马，手中提着长矛，在古旧的城墙外转悠，企图冲进中国音乐的堡垒里。这无异于大战风车，中国音乐核心根本就不存在。
不存在，怎么办？自己制造一个。他时刻告诉自己，“逃亡吧，出走吧，这颗年轻的心”（《见《美梦》内页》），这时候，阿格感到天空有一束光芒照住了他，他必须放弃那些从西南民族大学学来的知识，而采用最简单的方式。
正是这一方式，使他成为了本时代不可替代的头羊。而和有少数民族音乐收藏癖的欢庆的合作，更使阿格将彝语的闪电音速用到了极致。到目前，也还没有人敢像他们那么干。
令后世只懂汉语和英语的研究者头疼的是，再也没有人能够听懂这两张专辑里，他究竟在唱些什么；印在上面的那些古怪的彝文，也早成为了博物馆里的符号，可以成就如当下的季羡林那样靠破译一种文字发家的大师。
骑士爱情，“那一瞬间”
有时，一首歌的诞生和一个人的出现一样，都带着不可预知的神秘。就在阿格在成都陷入“美梦”困境之际，一个人的出现，改变了他的生活。
已经过去了八年，阿格还记得2001年的那个夜晚，他在成都泽旺开的“唐古拉风”酒馆里唱歌，无数次地注意到那个激动不已的女孩，“那一瞬间，我的心我的心被你融化；那一瞬间，我是风我是风却不能动；那一瞬间，我是风我是风却不愿动”；她也认为阿格是上帝派来拯救音乐的天使，怎么能一直在这样的场合唱歌？“是否还记得最初遇见你，像天使一样美翩翩到来，我的心凝固在你的面前，有个声音在心底呐喊……”他们天涯知己般发现了彼此，并相互靠近。她在电视台里做制片人，希望他能去北京发展……
这个人是谁？她很重要
后来，正是这位朋友，联合了成都阿彝妮、卢沟桥的孙涛等，重金打造了阿格的第五张个人专辑《渗透》。也正是她，把全总文工团正在招聘歌手的消息传递给了他，阿格放弃在成都一个艺术学院教书的职位，再上北京。刚到北京，全总文工团团长就让他随团演出，是骡子是马，拉出去溜溜，以代面试。这一溜，团长发现阿格是匹好马，当即与之签订了聘用合同。这时候，已经是2002年底，新的图景已经展开……
“遇见你是我一生的幸运，在黑夜凝聚了多少幸福。不知道未来到底怎样，此刻我只想把你拥有。”关于阿格的爱情，目前没有值得信赖的官方资料，在他的个人官方网站上，也不见蛛丝马迹。这使试图破解此难题的专家们无法索解。但有一点足慰人心，那就是他写下了这么多的爱情歌曲，留下了足够断章取义的空间。
“这爱情说去就去了，爱的悲伤无法预知”（《随风去吧》），“初恋的人啊，我是否只是你少年时代的一个美梦？”（《美梦》）令人倍感温暖与心碎的事物，反复出现。恋爱期间，人们最大的焦虑来自面对未来的不确定感。如果说阿格最大的焦虑来自爱情中的不确定，那么真遗憾，世界从来就是不确定的。
“风中的落叶，你不要以为，她是女人伤心的落泪，她是情人分手德挥袖……是时间，还是她们，转眼成云烟。”（《分手不会有依恋》）如梦里依稀的纱巾，阿格的爱情多少有些虎头蛇尾。“爱情就像风里的灯，忽明忽暗，抓不住她；爱情就像梦里的光，若隐若现，琢磨不定”（《对于我们》），他不再相信海誓山盟，也不再为爱扑火。现在，他愿意停下来，安静地倾听内心的声音，找到一个自己喜欢的女孩，并带她回家。
“相遇了，相爱了，你走了……”（《那个秋天》），爱情本就是一个荒唐的游戏，充斥其间的折腾，不亚于战争。“女人不再为了爱，分手不会有依恋，别后不再有牵挂，梦里不再为了谁”，唱的是女人的决绝与心碎。问题的真正源头，也让阿格感到困惑：人类为何一次又一次地充当爱情中的傻子，深陷其中不能自拔？这是个人类学上的终极命题。谁研究出来，可以参加2009年在昆明召开的世界人类学大会。
骑士“渗透”，绝非作秀
不能在爱情的美梦中沉溺太久，2004年如期而至，阿格第四张个人专辑《渗透》由成都阿彝妮文化出品，打出了“沉寂五年，重返歌坛，辉煌再现”的宣传字样，甚至用上了含有语意重复的“全球最特别的独一无二的声音”的广告词。但是，“世界变得太快，人们总是冷漠”（《美梦》开篇词），这张苦心经营的唱片，没有使阿格成为“飘来飘去”的音乐排行榜红人，大家都觉得他完了，“没有起来”。但音乐就是这样，于无声处听惊雷，他最终还是以这张唱片“渗透”进了中国一线音乐人序列，成为名副其实的“彝族音乐先生”。他的《好久不见》被台湾5566组合唱红华人地区，很多人开始找他做音乐。有晚会歌曲，有打榜歌，也有宣传片主题曲……他正在成为中国原创音乐的多面手，什么都能干，干出来还像样。当然了，也有人认为他干出来不像样。阿格说，还在那些人也还没有干出什么像样的东西来，所以很遗憾，他们的意见宣布作废。
在这张专辑多少有些时尚的专辑里，《飘来飘去》是一首安静的歌，浅吟低唱中，透露出温柔的酸楚。“走过拥挤的人群，你没看见我……飘来飘去……”那些已经失去了的爱情、时光，连同他的乡愁，都汇集在这首歌中。他和总监制文萱小姐将这首歌放在专辑的开篇，想来用意深长。具备同样气息的《雪中央》，配上了当时最时尚的FLASH。一个彝族人，他要开始转型。他要成为一个有魅力的男人，一个温柔的男人，他要打动都市女性的心。“雪中央，残留你的梦，停留我的歌”，如水中央的伊人，令人心地纯良。《雪中央》还暗藏着彝族创世神话中，最纯美的一刻：人从白雪中诞生。作为一名彝族后裔，阿格“夜夜听见，她的呼唤；夜夜感觉，她的思念”，显然，这一“呼唤”，不止于爱情那么简单。这里的“她”，如果还是那“不能重逢的岁月”里的上古祖先，岂不超越了唧唧我我的爱情？
《等待快乐》是彝族少年对爱情的美妙感觉，也是阿格对都市的复杂感受。“等到太阳落下去，等到月亮爬上来，女孩你藏在哪里，幸福它藏在哪里？”彝族女孩羞涩委婉，喜欢躲在山林里，滴滴答答地唱着情歌。像一个男人的梦想，也像他的爱情，需要努力，并接受考验。“等到太阳落下去，等到月亮爬上来，女孩请你爱上我，点燃火把点燃爱。”这首MTV里的阿格披着擦尔瓦，踌躇满志。
他想做点事情
“日子匆匆地过去，留不住青春”（《飘来飘去》），从MTV上看，这是阿格最具个人魅力的时期。高处展雄心，生活的新篇章由此展开。这一年，阿格在全总文工团组建了五个人和声的“阿格乐团”；这一年，阿格乐团被选送参加中央电视台青年歌手大奖赛获得第三名；也是在这一年，阿格乐团在人民大会堂为来自古巴、罗马尼亚、巴基斯坦等国家的领导人献声，深受喜爱……
而在夜深人静、午夜梦回之际，阿格开始想他的妈妈，浅梦中，老听见妈妈对他说“别再流浪”。
但阿格不听，他就是要流浪。他想问问他自己，哪里是远方？
远方是2005年，阿格乐团散场，阿格代之以青春跃动的弟弟陈云、阿黑、阿且、小峰组成的“太阳部落”……阿格还干了些其他的事情……
远 方是2006年，阿格创作了《嘿，妹妹》、《幸福》等令人耳目一新的歌曲，“太阳部落”一举刷新了目前少数民族组合最高奖，在中央电视台青年歌手大奖赛中夺取银奖；阿格受印度新德里邀请，出国访问演出；阿格参加宁蒗县庆，创作出《我带你回家》、《小凉山很小》、《故乡里宁蒗》等大批歌曲；阿格为“太阳部落”创作了新专辑《晚安?村庄》；阿格回凉山参加冬旅会，歌迷打出“热烈欢迎彝族音乐教父荣归故里”的横幅……阿格还干了些其他的事情……
远方是2007年，阿格为尔古阿呷创作了中央电视台“星光大道”参赛曲目《翻过一座山》、《梦幻之火》、《白云与黑夜》；阿格为东方歌舞团歌手孙槟创作了《天天快乐》；阿格为空中蓝军团创作了歌曲《如果你爱我》；阿格为女歌手史然创作了《蓝色月光》；阿格为大理一中创作了《美丽的大理一中》；阿格参加宁蒗中学校庆，歌迷打出“永远支持彝族歌王――奥杰阿格”的横幅……阿格还干了些其他的事情……
远方是2008年，阿格参加全国文化部最高音乐奖项角逐；阿格担纲制作《阿西里西――乌蒙彝歌新世纪之旅》，写出了《索玛花开》等大批歌曲；阿格筹备发行他的新专辑《我带你回家》……阿格还干了些其他的事情……
时光飞逝，阿格不停。2008年5月27日,不停的阿格，不好意思地在他的个人博客上写道：“我是一个绝对音乐信徒，我始终相信音乐与时间一样能改变一切，至于‘彝族歌王’等等这样的称谓，不过是一些歌迷的支持口号与宣传方式或者生存需要而已，就像多年以后在某个聚会上，我那位多年的老朋友眉飞色舞的调侃‘下面有请昭觉的摇滚歌王奥杰阿格为大家带来一首抒情歌曲――xxxx’一样，这一路走来，我音乐的支持者们，随着我的成长，民间相传的或者是横幅上的文字一直变化着，虽然这一切确实与音乐无关，但我还是真心的感谢他（她）们，因为他们的满足了我另一些虚荣心，而这种虚荣心有时还真的刺激了我前进的脚步，毕竟我也做不到绝对的超凡脱俗，我脆弱的心灵有时真的需要不同内容的慰籍与理解。”这是一个懂得敬畏、仍旧需要鼓励的骑手。他生活在中国流行音乐的白银时代，文化启蒙与心灵呐喊的大潮退却之后，港台文化深远地影响着我们的耳朵。阿格没有像黑铁时代的崔健、黑鹰他们那样，从传统中挖出血脉来，而是创造了一种润物细无声的艺术。
骑士收场，见龙卸甲
2007年，冬天，夜晚，酒后，阿格和朋友们走在路上。
朋友们发现，阿格突然停住了脚步。有人往后一探，问他怎么啦?
阿格看着挂在半空的惨淡的月亮，语重心长地说:“哎,我晚年还是回亚热带吧。”
他的故乡在亚热带？那里有条美丽的河？河边有姑娘……阿格，这只单飞的雄鹰，音乐中的白银骑士，异数般出现在中国流行音乐的阵营中。这个不听妈妈“别再流浪”的话的孩子，他的出现，如一道星光的遽然闪耀，多少照亮了一度单一无比的中国音乐天空。
他既不属于青铜时代，也不属于黑铁时代，属于他的依然是白银时代。他是白银时代的音乐骑士，一个唱着齐秦歌曲的感伤骑士。这个路子的青春歌手们已随着白银时代凋谢零落，只留下一个阿格，便什么都留下了。
“忧郁的歌声，你不要以为，她是隐藏在心头的期待，她是远方传来的消息。”（《分手不会有依恋》）一个行吟诗人，通过歌唱的方式，度过了自己的一生。这样的歌手，如王洛宾一样，可以被后人称为“歌王”。风流总被雨打风吹去，“所有悲伤快乐，留不住春夏秋天”（《等待快乐》）。再过无数年，这只飞倦了的雄鹰，江山踏平的白银骑士，唱够了“飘来飘去”的生活，会安静地躺在“亚热带”的床上，对过往的一切说，“我要走了，不再幻想天堂重现”（《我要走了》）。他最终与自己分手，不再有依恋，梦里不再为了谁。
那是21世纪末的某一天，骑士谢幕。葬礼上，音乐飘起，“随风去吧，随风去吧，随风去……”见龙卸甲，他不再有遗憾。
这个人，来到世上，活过，爱过，随风去了。
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
“我知道我这本书里一定有很多错误，可是真遗憾，我不知道这些错误在什么地方。如果我知道它们在什么地方，那它们就不会在这里了。”――格林斯潘：《动荡年代》后记
一只好样的鹰，他说：“我要走了”
楔子
1994年6月，尚未被更多人注意到的山鹰组合，被他们的副州长巴莫尔哈带到北京，参加本年度全国彝学会。乘车经过天安门，奥杰阿格被“震撼”了一瞬间，决定以后再来。
阿格并不知道，此时刻的北京，全裸“行为艺术”表演家马流明和朱敏刚被拘留；叶乔波告别了自己的运动生涯；国务院新闻办公室刚发表了《中国知识产权保护状况》白皮书；在东京理科大学的大力协助下，北京化工大学开通了与Internet相连接的试运行专线……这座城市正在寻找它的骑手，阿格也在寻找这样一座城市……
2002年，火车泣诉着拉响汽笛，阿格坐在成都开往北京的列车上，感慨万千。他说，“我要走了，多少玫瑰和酒的岁月不会只是一段往事；我要走了，一双渴望自由的翅膀需要付出太多思念。”
这一年，他开始“飘荡在北方的午夜”，认为自己是北京“这座城市最初和最后的路人”（《飘来飘去》）。在那些酒后的幻觉中，撕碎了的梦里，阿格转化为一名骑士，在白银时代逆风而驰……
好快的马呀！大家议论着……
开始又喝掉了一杯酒，阿格的谈话劲头，从喉管里冒了上来。他张开十指，举到脑前，用力地向后，插入头发中。说：“我最大的缺点，就是有时太忧伤了。当然，这也许是我的优点。”一桌人开始笑，他有些不高兴了。出道以来，这个有着一双忧郁眼神的阳光型男人，一直试图摆脱郁结于心的忧愁，但那东西老在深夜来找他。他的歌词里，“忧伤”是一个出现频率最高的词语。所以，他就忧伤了。
《庄子.齐物论》认为，人的肉体有“百骸、九窍、六脏”，究竟哪一部分盛纳着真正的“自我”呢？庄子非常喜欢这个自我寻找自我的吊诡游戏。阿格也喜欢。他经常在酒后询问身边的人：“你认为我是一个安静的人吗？”这时，他已经回到自己的内心世界，确信自己的安静与忧郁。觥筹交错之中，他成为了一名抒情诗人。只是，没有人知道。
与阿格一样，我所知道的彝族文化，是一种复杂的、多元的，更多需要依靠想象的文化。我不太喜欢人们在谈论彝族的时候总是说，这是我们彝族的，那也是我们彝族的，一种非此即彼的简单划分。我甚至认为，过于强大的民族认同感会压抑人作为个体所应具备的实力和底气。阿格说，他经常被好的艺术激荡。而好的艺术不分类别，不分民族，甚至没有国界。在上海，他被那些处于幽暗地下通道里的梵高作品感动得无以复加；而在夜晚的高速公路上，他会因为收音机里不经意间飘出来的某个音符激动万分……
根据一个人的生存状态去判断一个人的精神状态，多少是一件荒唐的事情，但它至少可以作为偷窥一个人心境的管道。只有到深夜，阿格从灯红酒绿的舞台退场，从觥筹交错的桌边退场，从一丝不苟的录音棚里退场，和出租车一起在京通高速路上飞奔回家，他会被生命中的忧伤击中。“只有在高速公路上，看着北京辉煌的灯光一点点地远去，你才会产生那种想写一首歌的忧伤情愫。往往是在这种时候，我的心里，会突然飘出一段优美的旋律。回到家里，我会急切地把它记下来。而更多的时候，或者因为太累，或者因为太醉，倒头睡去，管不了那么多了。”阿格认为自己是个很贪玩的人，浪费了不少展现才华的时间。
这个音乐先生，一直和流行音乐过着蜜月般的生活。如作家徐晓所言，“人宝贵的品质是一以贯之，但在这样一个急剧变化的时代，我们一以贯之的东西是我们面临的精神困境。”阿格的精神困境，更多地来自如何使自己的音乐更具有市场冲击力，更能顺应自己的内心，发出“心声”。
经历困境而无法反思，是对困境的糟蹋。这种道理，正如遇到爱情而不加珍惜，只可能是对幸福的污蔑一样，很多道理是阿格深知的。
阿格现在的问题是，尽快写出梦想中的经典作品，这是一个音乐人的终极梦想；尽快建立家庭，这是母亲的愿望，也是未婚男人的幸福幻象。
一个搞音乐的人，并非老天派他来人间搞音乐――我对那些命定的东西充满怀疑，而宁可将之归罪在成长环境和后天努力上。由是观，阿格最终成为一名音乐人，就有迹可循：一是他成长在大凉山的彝族家庭，那里的彝族人民个个都是音乐家，阿格当然不会唱歌都不行；二是相对于其他人而言，阿格想干一件大事，这是他一直以来的梦想在暗中捣鼓着他。
骑士出场 不同反响
并非所有的骑士出场，都如那个大战风车的西班牙人般充满传奇。1992年底，当奥杰阿格和吉克曲布、瓦其依合碰到一起，准备在昭觉县城里举办一场演唱会，他才十多岁，还来不及预见日后的声誉和与之相伴的困境。
这个出生于昭觉俄尔乡的伙子，在和老鹰、黑鹰一起组建山鹰组合的那些日子，三个小青年经常抱着吉他，在台上，几个旋律狂扫到底，用彝语唱中国最流行的歌曲，像小虎队、草蜢乐队那样在家乡的演唱会上激情地表达青春和梦想。这个经常站在中间跳舞的俄尔乡人，被称为“小鹰”。这时候，他还不曾想到，他会成为一个明星，而际遇却正在把他往这条路上推。
他想起1992年。那时，他们还不敢称自己为“山鹰”，只觉得自己的嗓子与“金丝鸟”差不了多少。因此，他们把自己的组合命名为“金丝鸟演唱组”。三个经由卡拉OK和山歌训练出来的歌手，写出了自己的歌曲《阿依呷呷》和《我爱我的家乡》。三个梦想在胸的年轻人去找县里的领导，去文化馆借来布标，在昭觉搞了这个县城有史以来的第一场组合演唱会。
现场很火爆，后果很严重。三个年轻人的胆子更大了。1993年初，他们从山上冲下来，一头扎进时任凉山州副州长的巴莫尔哈办公室。
他们的想法得到巴莫尔哈的支持，组合首张彝语专辑《我爱我的家乡》顺利出炉。1994年，贵州彝学会上，山鹰组合牛刀小试，引起了女记者邱丽萍的注意。这名有心的记者把山鹰组合的歌带给了陈小奇，陈觉得不错，派制作人郑小莲和一个录音师过来看。当时他们正在录制《大凉山摇滚》。晚上，在宾馆里喝酒、清唱，广州方面的人觉得很好，决定录。
这样，那盘创造了中国磁带销售纪录的《走出大凉山》，轰隆一声降临世间。1996年的中国，尤其是西南地区，《走出大凉山》和《七月火把节》家喻户晓。流水过处，劲歌猛舞，来自彝族……那是一个黄金时代。他们走出了大凉山
1994年，阿格收拾好行李，对他心爱的大凉山说：“我要走了，请你别伤心；我要走了，请你笑一笑，好吗？”
1996年，大凉山笑了。因为，那个夜晚送走的三个孩子，成为了她的骄傲。他们的歌曲《走出大凉山》闯到了汉地，并大受欢迎。他们因此成为了传说中的“明星”，很多人人士他们，而他们没认识那么多人。
很多年后，接受某电视台采访，和他一起走出去的老鹰回忆起他们一起回到大凉山的感觉，他用彝族普通话告诉记者：“啊，当时我们都还年轻，真有种阴茎（“衣锦”的音误）还乡的感觉。”毫无疑问，他们 受到了英雄凯旋般的欢迎。骑士出走，没有理由
和很多来了北京的非北京人一样，已经过去了很多年，阿格仍旧记着自己第一次来北京时的前景。那是1994年6月，北京开始发热，山鹰组合受邀去北京参加全国彝学会，接站者热哈。
坐在当时北京最流行的黄面的上，阔达的城市在窗外掠过，天安门在窗外掠过……阿格觉得新鲜无比，像一个美丽的新世界（其新奇程度不亚于第一次在成都乘坐商场电梯）。展开在他眼前的这座城市，有着旷古的苍茫和辉煌，布满英雄和伟人的脚迹窝……
刚想到这些，车子停在了中央民族大学地下室门口。山鹰组合首次入住地下室，感觉飞不起来。
阿格忘了，这也是一个长安一样“居不易”的沙场。北京，对一些人而言，是流着奶和蜜的乐园；对另一些人而言，则是霜刀冰锋的相逼地段。生命中最沮丧的时刻，在1995年到来。这一年夏天，从哈萨克斯坦亚洲音乐节回来，阿格离开山鹰组合，揣着兜里的一千元人民币，开始单飞。
“这秋天说来就来了，你的心里没有准备”（《随风去吧》。在北京，他住在迷笛音乐学院附近的某个地下室里，准备在迷笛音乐学院或者中央音乐学院学习，后来没钱了，住在中央民族大学学生刘正发的宿舍里，写《为谁而歌》。
“往事不堪回首”，每次回忆，阿格都会陷入愁肠。1996年春夏之交的生活，使他结交了一些朋友，也尝尽了生活的艰辛。吉乌热日在此时刻资助的一千元钱，一周的大连散心，使他坚定了要做个人专辑的想法。也是在此时刻，于无意间，他认识了一个愿意为他出专辑的凉山女孩。殊不知，人心照旧难测，哪怕是家乡来的姑娘。当阿格在一个朝鲜族朋友的资助下，兴致勃勃地赶回成都，女孩人间蒸发，眼看就要诞生的第一张个人专辑黯然委地。
骑士问天 “为谁而歌”
公元1997年在中国历史上算不上一个好年头，亚洲金融危机如正在进行的2008年，席卷一切。阿格的迷惘表现在一首叫做《迷惘》的歌中，“惟愿歌声成为毕摩的祷辞，冥冥中，把希望指引。”好在，大历史并不影响每一个个体，尤其是偏安西南的阿格。这一年，他开始期待自己迎来人生中的“神武景气”。似乎，此前的一切，不过是起飞前的热身。
这一年，阿格认同大前研一的积极，“想看什么就去看，想做什么就去做，想去哪里就去；凡事心有所想，必定身体力行。”继续巡回演唱山鹰组合之歌受到反对，阿格孤注一掷，回家找亲戚，四处借钱，甚至贷款，制作出版了彝族首张个人原创唱片《为谁而歌》。他与后来名扬中华的“彝人制造”前身“黑虎组合”一起，背着1万多盒磁带，在大小凉山巡回演出，引起彝区人民的高度关注，也奠定了歌迷基础。
因为知道了该为谁而歌，专辑《为谁而歌》卖得不错。
也是在这一年，已经厌倦了市场化的山鹰组合与广州太平洋解约成功，准备“向后飞翔”。好久不见，阿格开始珍惜山鹰之间的友情，也萌发出“重出江湖”的冲动。在成都，他和吉克曲布、瓦其依合、沙马拉且讨论得最多的话题，是如何重振山鹰雄风，如何塑造“山鹰”品牌。他们一起前往云南，在大理、丽江等地，同台演出。途中所历，前嫌尽释。
那是一段夹杂着甜蜜与心酸的时光。它像山风一样，掠过高地，转瞬消逝。1998年，阿格回到成都，在成都地下音乐集散地肖家河，开始认真学习音乐制作。
两年很快过去。时光在各种音乐制作器材之间转述了阿格这一时期的成果：心有所动写下的歌，为弟弟阿且的炎黄赤子乐队做的专辑，以及草创成功的“奥杰阿格音乐工作室”……
最终，阿格在历尽波折的专辑《为谁而歌》里，找到了答案：为了孩子。《看看孩子》里，他颇有道义担当地唱：“睁开眼，看看孩子，晶莹的世界里充满蓝色的希望。睁开眼，看看孩子，绿色的森林将会覆盖我们的村庄。当你的眼光投向灰色的彼岸，你眼中的孩子将会怎样？”这个曾经的小学校长，2007年12月1日再次回到凉山参加“抗击艾滋，救助孤儿”慈善义演时，站在体育馆的舞台上唱“太阳出来，太阳是我的太阳；月亮出来，月亮是我的月亮……”后，不无深情地回忆起十多年前他在昭觉举办的“看看孩子”慈善义演时，他鼓舞社会，看看孩子，关注孩子。
这盘意义非凡的磁带里，收入了一首名为《孩子啊孩子》的歌，“孩子啊孩子，寨头的父亲为你伤透了心，锅庄边的母亲为你掉尽了泪。立在路口，别再迷失了。孩子啊孩子，听听父亲的话，听听母亲的话。”
骑士特征 “有一双眼睛”
公元1998年在中国历史上仍旧算不上一个好年头，仍旧梦想在天的阿格，已经单飞了的阿格，开始在西南民族大学彝学院学习少数民族文学。在这座培养了无数彝族干部的高等学府里，他得以与泽旺、依乌等才情恣肆的人物结识，他的第二张个人专辑，也是首张彝族MV唱片――《有一双眼睛》在成都出版，仍旧像《为谁而歌》一样，在大小凉山热卖。“有一双眼睛让人忘不了……”通常情况下，阿格的眼睛也是这样的，让女人忘不了。他的一个女歌迷不无激动地说，阿格最迷人的是眼睛。那些姑娘们听了这首歌，然后又千方百计地看见了他，爱情未果，只好一遍又一遍地唱着“有一双眼睛让人忘不了，有一双眼睛让人忘不了……”然后嫁给了一个又一个非音乐人士。这也是他的那首《有一双眼睛》一直卖得不错的原因。
不少歌迷喜欢阿格那首用彝语唱的《今夜》，他们被一种说不清道不明的气氛缠绕其间；因为有那个著名的彝族悲剧垫底，更多的歌迷喜欢那首被阿格赋予新鲜元素的彝族民谣《阿依阿芝》。他的贡献，我们需要打比方，他就是小说界的王小波，是艺术上的一个异数；他们都通过自身的努力，找到了表达悲剧的更有力量的方式。而那些拿捏着哭腔的、高嗓门的《阿依阿芝》，已经只剩下“民间活化石”的意义，不再具备艺术上的可能性。不知列位彝族看官是何感觉，我倒觉得民间流传的“阿依阿芝”一听就知道是在唱一个可怜人的故事，而阿格似乎是在悲愤中说了这个故事。那么，于此相比，“欢笑着给你讲一个悲惨的故事”比“哭着给你讲一个悲惨的故事”来得更悲惨，更直接，更打动人心。不是说彝族是一个含蓄的民族嘛，干吗那么直接地哭诉？
阿格还有一首歌叫《抢亲》，前奏里的哭嫁歌，哭嫁歌里撑着黄伞、服饰斑斓姑娘，留着天菩萨的斗牛男子，足使一个奇异民族的独特风俗表达完毕。并非一切传统的东西就文化得要命，就价值得吓人，就不能使现在的人通过正常的渠道表达当下的生活。音乐，毕竟要与人的生活发生种种纠缠，才能叫好的音乐罢。
“别说岁月总是带着谎言”，时光飞逝，阿格在老。老，也就是成熟，也就是成事。经过很多此“一错再错”之后，阿格的音乐逐步呈现出个人秉性中的优良气象。
骑士“美梦”，“一块铜皮”
在成都，几个音乐人一起住在一个院里喝酒、消磨时光，阿格却在暗中发力，制作出了首张彝语不插电专辑《美梦》。专辑出来，和他住在一起的瓦其依合吃了一惊，但也理解了盒带上“天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过”的意思。
美梦》和《一块铜皮》是阿格对我们世界最伟大的贡献，也是他作为一名音乐骑士的马背上的绝响。令后世音乐研究者无法窥其堂奥的，远不止他在成都的生活。
2000年，是我笔下的音乐骑士进入城堡的关键时刻。那时候，他仍旧很瘦，经常骑着一匹病残的白马，手中提着长矛，在古旧的城墙外转悠，企图冲进中国音乐的堡垒里。这无异于大战风车，中国音乐核心根本就不存在。
不存在，怎么办？自己制造一个。他时刻告诉自己，“逃亡吧，出走吧，这颗年轻的心”（《见《美梦》内页》），这时候，阿格感到天空有一束光芒照住了他，他必须放弃那些从西南民族大学学来的知识，而采用最简单的方式。
正是这一方式，使他成为了本时代不可替代的头羊。而和有少数民族音乐收藏癖的欢庆的合作，更使阿格将彝语的闪电音速用到了极致。到目前，也还没有人敢像他们那么干。
令后世只懂汉语和英语的研究者头疼的是，再也没有人能够听懂这两张专辑里，他究竟在唱些什么；印在上面的那些古怪的彝文，也早成为了博物馆里的符号，可以成就如当下的季羡林那样靠破译一种文字发家的大师。
骑士爱情，“那一瞬间”
有时，一首歌的诞生和一个人的出现一样，都带着不可预知的神秘。就在阿格在成都陷入“美梦”困境之际，一个人的出现，改变了他的生活。
已经过去了八年，阿格还记得2001年的那个夜晚，他在成都泽旺开的“唐古拉风”酒馆里唱歌，无数次地注意到那个激动不已的女孩，“那一瞬间，我的心我的心被你融化；那一瞬间，我是风我是风却不能动；那一瞬间，我是风我是风却不愿动”；她也认为阿格是上帝派来拯救音乐的天使，怎么能一直在这样的场合唱歌？“是否还记得最初遇见你，像天使一样美翩翩到来，我的心凝固在你的面前，有个声音在心底呐喊……”他们天涯知己般发现了彼此，并相互靠近。她在电视台里做制片人，希望他能去北京发展……
这个人是谁？她很重要
后来，正是这位朋友，联合了成都阿彝妮、卢沟桥的孙涛等，重金打造了阿格的第五张个人专辑《渗透》。也正是她，把全总文工团正在招聘歌手的消息传递给了他，阿格放弃在成都一个艺术学院教书的职位，再上北京。刚到北京，全总文工团团长就让他随团演出，是骡子是马，拉出去溜溜，以代面试。这一溜，团长发现阿格是匹好马，当即与之签订了聘用合同。这时候，已经是2002年底，新的图景已经展开……
“遇见你是我一生的幸运，在黑夜凝聚了多少幸福。不知道未来到底怎样，此刻我只想把你拥有。”关于阿格的爱情，目前没有值得信赖的官方资料，在他的个人官方网站上，也不见蛛丝马迹。这使试图破解此难题的专家们无法索解。但有一点足慰人心，那就是他写下了这么多的爱情歌曲，留下了足够断章取义的空间。
“这爱情说去就去了，爱的悲伤无法预知”（《随风去吧》），“初恋的人啊，我是否只是你少年时代的一个美梦？”（《美梦》）令人倍感温暖与心碎的事物，反复出现。恋爱期间，人们最大的焦虑来自面对未来的不确定感。如果说阿格最大的焦虑来自爱情中的不确定，那么真遗憾，世界从来就是不确定的。
“风中的落叶，你不要以为，她是女人伤心的落泪，她是情人分手德挥袖……是时间，还是她们，转眼成云烟。”（《分手不会有依恋》）如梦里依稀的纱巾，阿格的爱情多少有些虎头蛇尾。“爱情就像风里的灯，忽明忽暗，抓不住她；爱情就像梦里的光，若隐若现，琢磨不定”（《对于我们》），他不再相信海誓山盟，也不再为爱扑火。现在，他愿意停下来，安静地倾听内心的声音，找到一个自己喜欢的女孩，并带她回家。
“相遇了，相爱了，你走了……”（《那个秋天》），爱情本就是一个荒唐的游戏，充斥其间的折腾，不亚于战争。“女人不再为了爱，分手不会有依恋，别后不再有牵挂，梦里不再为了谁”，唱的是女人的决绝与心碎。问题的真正源头，也让阿格感到困惑：人类为何一次又一次地充当爱情中的傻子，深陷其中不能自拔？这是个人类学上的终极命题。谁研究出来，可以参加2009年在昆明召开的世界人类学大会。
骑士“渗透”，绝非作秀
不能在爱情的美梦中沉溺太久，2004年如期而至，阿格第四张个人专辑《渗透》由成都阿彝妮文化出品，打出了“沉寂五年，重返歌坛，辉煌再现”的宣传字样，甚至用上了含有语意重复的“全球最特别的独一无二的声音”的广告词。但是，“世界变得太快，人们总是冷漠”（《美梦》开篇词），这张苦心经营的唱片，没有使阿格成为“飘来飘去”的音乐排行榜红人，大家都觉得他完了，“没有起来”。但音乐就是这样，于无声处听惊雷，他最终还是以这张唱片“渗透”进了中国一线音乐人序列，成为名副其实的“彝族音乐先生”。他的《好久不见》被台湾5566组合唱红华人地区，很多人开始找他做音乐。有晚会歌曲，有打榜歌，也有宣传片主题曲……他正在成为中国原创音乐的多面手，什么都能干，干出来还像样。当然了，也有人认为他干出来不像样。阿格说，还在那些人也还没有干出什么像样的东西来，所以很遗憾，他们的意见宣布作废。
在这张专辑多少有些时尚的专辑里，《飘来飘去》是一首安静的歌，浅吟低唱中，透露出温柔的酸楚。“走过拥挤的人群，你没看见我……飘来飘去……”那些已经失去了的爱情、时光，连同他的乡愁，都汇集在这首歌中。他和总监制文萱小姐将这首歌放在专辑的开篇，想来用意深长。具备同样气息的《雪中央》，配上了当时最时尚的FLASH。一个彝族人，他要开始转型。他要成为一个有魅力的男人，一个温柔的男人，他要打动都市女性的心。“雪中央，残留你的梦，停留我的歌”，如水中央的伊人，令人心地纯良。《雪中央》还暗藏着彝族创世神话中，最纯美的一刻：人从白雪中诞生。作为一名彝族后裔，阿格“夜夜听见，她的呼唤；夜夜感觉，她的思念”，显然，这一“呼唤”，不止于爱情那么简单。这里的“她”，如果还是那“不能重逢的岁月”里的上古祖先，岂不超越了唧唧我我的爱情？
《等待快乐》是彝族少年对爱情的美妙感觉，也是阿格对都市的复杂感受。“等到太阳落下去，等到月亮爬上来，女孩你藏在哪里，幸福它藏在哪里？”彝族女孩羞涩委婉，喜欢躲在山林里，滴滴答答地唱着情歌。像一个男人的梦想，也像他的爱情，需要努力，并接受考验。“等到太阳落下去，等到月亮爬上来，女孩请你爱上我，点燃火把点燃爱。”这首MTV里的阿格披着擦尔瓦，踌躇满志。
他想做点事情
“日子匆匆地过去，留不住青春”（《飘来飘去》），从MTV上看，这是阿格最具个人魅力的时期。高处展雄心，生活的新篇章由此展开。这一年，阿格在全总文工团组建了五个人和声的“阿格乐团”；这一年，阿格乐团被选送参加中央电视台青年歌手大奖赛获得第三名；也是在这一年，阿格乐团在人民大会堂为来自古巴、罗马尼亚、巴基斯坦等国家的领导人献声，深受喜爱……
而在夜深人静、午夜梦回之际，阿格开始想他的妈妈，浅梦中，老听见妈妈对他说“别再流浪”。
但阿格不听，他就是要流浪。他想问问他自己，哪里是远方？
远方是2005年，阿格乐团散场，阿格代之以青春跃动的弟弟陈云、阿黑、阿且、小峰组成的“太阳部落”……阿格还干了些其他的事情……
远 方是2006年，阿格创作了《嘿，妹妹》、《幸福》等令人耳目一新的歌曲，“太阳部落”一举刷新了目前少数民族组合最高奖，在中央电视台青年歌手大奖赛中夺取银奖；阿格受印度新德里邀请，出国访问演出；阿格参加宁蒗县庆，创作出《我带你回家》、《小凉山很小》、《故乡里宁蒗》等大批歌曲；阿格为“太阳部落”创作了新专辑《晚安?村庄》；阿格回凉山参加冬旅会，歌迷打出“热烈欢迎彝族音乐教父荣归故里”的横幅……阿格还干了些其他的事情……
远方是2007年，阿格为尔古阿呷创作了中央电视台“星光大道”参赛曲目《翻过一座山》、《梦幻之火》、《白云与黑夜》；阿格为东方歌舞团歌手孙槟创作了《天天快乐》；阿格为空中蓝军团创作了歌曲《如果你爱我》；阿格为女歌手史然创作了《蓝色月光》；阿格为大理一中创作了《美丽的大理一中》；阿格参加宁蒗中学校庆，歌迷打出“永远支持彝族歌王――奥杰阿格”的横幅……阿格还干了些其他的事情……
远方是2008年，阿格参加全国文化部最高音乐奖项角逐；阿格担纲制作《阿西里西――乌蒙彝歌新世纪之旅》，写出了《索玛花开》等大批歌曲；阿格筹备发行他的新专辑《我带你回家》……阿格还干了些其他的事情……
时光飞逝，阿格不停。2008年5月27日,不停的阿格，不好意思地在他的个人博客上写道：“我是一个绝对音乐信徒，我始终相信音乐与时间一样能改变一切，至于‘彝族歌王’等等这样的称谓，不过是一些歌迷的支持口号与宣传方式或者生存需要而已，就像多年以后在某个聚会上，我那位多年的老朋友眉飞色舞的调侃‘下面有请昭觉的摇滚歌王奥杰阿格为大家带来一首抒情歌曲――xxxx’一样，这一路走来，我音乐的支持者们，随着我的成长，民间相传的或者是横幅上的文字一直变化着，虽然这一切确实与音乐无关，但我还是真心的感谢他（她）们，因为他们的满足了我另一些虚荣心，而这种虚荣心有时还真的刺激了我前进的脚步，毕竟我也做不到绝对的超凡脱俗，我脆弱的心灵有时真的需要不同内容的慰籍与理解。”这是一个懂得敬畏、仍旧需要鼓励的骑手。他生活在中国流行音乐的白银时代，文化启蒙与心灵呐喊的大潮退却之后，港台文化深远地影响着我们的耳朵。阿格没有像黑铁时代的崔健、黑鹰他们那样，从传统中挖出血脉来，而是创造了一种润物细无声的艺术。
骑士收场，见龙卸甲
2007年，冬天，夜晚，酒后，阿格和朋友们走在路上。
朋友们发现，阿格突然停住了脚步。有人往后一探，问他怎么啦?
阿格看着挂在半空的惨淡的月亮，语重心长地说:“哎,我晚年还是回亚热带吧。”
他的故乡在亚热带？那里有条美丽的河？河边有姑娘……阿格，这只单飞的雄鹰，音乐中的白银骑士，异数般出现在中国流行音乐的阵营中。这个不听妈妈“别再流浪”的话的孩子，他的出现，如一道星光的遽然闪耀，多少照亮了一度单一无比的中国音乐天空。
他既不属于青铜时代，也不属于黑铁时代，属于他的依然是白银时代。他是白银时代的音乐骑士，一个唱着齐秦歌曲的感伤骑士。这个路子的青春歌手们已随着白银时代凋谢零落，只留下一个阿格，便什么都留下了。
“忧郁的歌声，你不要以为，她是隐藏在心头的期待，她是远方传来的消息。”（《分手不会有依恋》）一个行吟诗人，通过歌唱的方式，度过了自己的一生。这样的歌手，如王洛宾一样，可以被后人称为“歌王”。风流总被雨打风吹去，“所有悲伤快乐，留不住春夏秋天”（《等待快乐》）。再过无数年，这只飞倦了的雄鹰，江山踏平的白银骑士，唱够了“飘来飘去”的生活，会安静地躺在“亚热带”的床上，对过往的一切说，“我要走了，不再幻想天堂重现”（《我要走了》）。他最终与自己分手，不再有依恋，梦里不再为了谁。
那是21世纪末的某一天，骑士谢幕。葬礼上，音乐飘起，“随风去吧，随风去吧，随风去……”见龙卸甲，他不再有遗憾。
这个人，来到世上，活过，爱过，随风去了。
所属专题：
彝族歌王奥杰阿格
/ Recommendation
/ Reading list