摩瑟西洛：布满皱纹的手掌如大地（组诗）
外婆的柴火
外婆还能出门的时候，除了耕耘碧绿的菜园
还时常提着过年时杀猪用的麻绳，上山砍柴
外公去世得很早，她一个人拉扯四个孩子
冬天一来，就担心剩下的柴火不够逾冬
在母亲的记忆里，外婆一直在砍柴。暮色
缓缓挪动。外婆从河边走来时，她背着的
好像不是一捆柴火，而是一个冬天的温暖
久别重逢，我们偶然谈起一些已经
离开人世的亲人。外婆起身，眼眶湿润
“我出去走走……”门口，外婆为自己
准备的柴火堆积如山，塞满院子的空白
没过她头顶，她的头帕像一沓捎给时间的信
割荞的母亲
天蒙蒙亮。星星闪烁着亮光
成熟的荞子低垂着饱满的谷穗
母亲一早就在高山上
一手握住荞茎，一手挥动着月镰
把倒下的一簇簇苦荞
扎成一个个斗笠
“如果没能在露水蒸发之前完成收割，
荞麦里的养分就会干涸。”
星光隐逸
逃匿。叫人怀疑母亲收割的不是荞麦
而是一背篓的星光
黄昏和父亲
看见父亲时，他在荞麦地里翻动土壤
远远看去，握紧锄头时的脊背
弯曲得像一张犁，当他灌饮一碗茶水
仿佛河床涌进了春的甘霖。天空中
金黄色的鳞片开始脱落，父亲肩扛两袋土豆
若有所思，像是在琢磨气象钟。适时
把太阳一同搬下山。火把节翌日，我们上山
轻轻拍打蘑菇的伞盖，背着竹筐
松鼠般穿梭在高耸入云的松林
采摘群山的馈赠。沿着山脉的背脊下山
父亲背着一筐青杠菌与黄昏擦肩而过时
发现鞋子已经磨破——
布满皱纹的手掌如大地……
白云如丝绸挂在穹顶，群山寂静
父亲疾走在砖瓦上。持斧挥砍木椽
木屑翻飞。母亲负责搬运木料
拼接榫卯，搭建三角屋顶
因为忘记携带工具，我们焦头烂额
“这里有，你们拿去用，差什么就拿什么”
声音来自一个顶着鸭舌帽的彝族伯伯，
两鬓斑白
与我们素不相识
“……哎呀，顺手的事儿”
我摇晃着将木头举过房梁
他跑过来伸出手
那布满皱纹的手掌如大地般沉稳慈蔼
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。原载：《草堂》2024年第11期。
摩瑟西洛：原名毛兴华，彝族，2001年生，四川凉山人，凉山州作协会员，西南民族大学在读。有作品见于《草堂》《星星》《散文诗》《凉山文学》等刊。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 吉狄马加――告别大凉山
- 2 俄狄小丰诗——妹
- 3 回想家园
- 4 当爱情神祉般降临（组诗）
- 5 天菩亲恋―― 漂泊的太阳萨母
- 6 李智红组诗：三生石
- 7 柏叶诗五首
- 8 俄狄小丰诗——谏杌
- 9 芦苇花开
- 10 礼物