彝族作家应该直面族群生活现实——彝诗馆访谈系列之熊里博

　　彝诗馆：请简要介绍一下你自己的创作简历及写作背景。

 

　　熊理博：嗯，好的。1997年秋天，我考入四川省彝文学校。也就在那一年我用熟识的彝文写下了第一篇散文《路》并发表在《凉山文学》彝文版上。那一年，我十六岁。此后是三年悠闲宽松的中师生活。其间，我用彝文断断续续写了一些小说、散文、诗歌，并在《凉山日报》副刊、《凉山文学》上发表了出来。2001年9月，我用笨拙的汉语写下了第一部长篇小说《天堂悠云》。那一年，我刚参加工作，差不多二十岁。当时，由于对汉语文的运用不够熟练，在彝语转化成汉语的表达过程中没能让词句的凝练达到理想的境地，所以，《天堂悠云》在结构上虽算成功，但文字精练方面却很失败。在凉山州文联上班的彝族著名诗人俄尼牧莎斯加看到我的小说后，希望我先写写诗歌。他说写诗可以帮助精炼文字。他还叫我三十岁后再写小说。当时我想了想，觉得他说得在理。2007年我学习写诗。这五六年的时间，我差不多写了一两百首。2009年我出版了一个小诗集。前年，也就是2012年，我满三十。我觉得应该可以试试小说了。因为在写诗期间，我有意识地收集了很多小说素材，比如《彝族民歌集》、《彝族民间故事集》等。但当时也算是一片茫然。十年过去了，我应该写点什么呢？或者我能够写点什么？我对根本无法或不可能思考的人生进行思考。

 

　　彝诗馆：你诗写的初衷是什么？上世纪九十年代以来，有人高喊“诗歌死了”，对这种悲观态度你怎么看？

 

　　熊理博：诗歌是人类情感的艺术表达。在刚刚开始学习写诗的一两年，我似乎除了写写诗歌，消遣自己，消磨时间，也没有找到什么更有意义的事可做，或者什么更有意义的事也做不了。有时，突然想起小的时候，长辈们抚摩着我黑黑的天菩萨说“冉阔！冉阔！”我的心里就充满哀伤。现今如果他们健在，那么，他们对我该是多么的失望啊！我写诗，自然也不会为了什么伟大的梦想，更不是为了出名。我写诗，是心灵表达的需要。我希望通过诗歌，能够记下自己在尘世间所遭遇的点滴感受；我希望通过诗歌，能够与尘世之外的另一个自己交流。我对诗歌的要求也简单，从不奢望我的每一首诗都是一束耀眼的星光，照亮人类社会阴暗的角落；更不奢求我的每一首诗都成为人类永恒的精神产品。我刚刚开始写诗的那一两年，生活中也有些不顺，感觉里，似乎什么都变了，只是一颗善良的心未变。有时，突然想到小的时侯有过的辉煌梦想与美丽希望，似乎是一种对现实生活的莫大讽刺！当然，一个人活着，感恩是肯定的。一路走来，帮忙与扶持我的老师很多，这里就不一一致谢了！对于上世纪九十年代以来有人高喊“诗歌死了”，我觉得这是一种极端主义。只要人类情感不死不灭，诗歌就永远不会消亡。并且一种文体是否消亡，也不是谁说了算。在这个世界上任何事物的产生与灭亡都有其根源与定数的。

 

　　彝诗馆：彝族现当代诗人蜂拥而出，你认为这种现象是好还是坏？你认为当代彝族诗歌的优点与不足有那些？你认为当代彝族诗歌代表着彝族文学最优秀的象征吗？彝族诗歌文本中那些意象词语对你有深刻的影响？

 

　　熊理博：彝族现当代诗人蜂拥而出，我认为这种现象不好也不坏。彝族诗人多，说明彝族人民情感丰富，有向往有追求。他们需要借用诗歌这么一种艺术手段来表达自己。出现这种现象，还有一点可以肯定，那就是彝族人民的物质生活和文化生活都在提高。当然，虽然彝族现当代诗人蜂拥而出，但诗歌写作水平良莠不齐。出现的现当代诗人中，有些自我满足，不思进取。在自己的小诗歌圈子里自我陶醉。有的甚至拉帮结派，发诗歌言论两面三刀，不问良知。而且，就目前而言，虽然彝族现当代诗人蜂拥而出，但能展现一个时代或一个民族精神的诗歌作品少得可怜。我认为现在的彝族诗歌，应该多寻找突破口，少追求数量。我们的彝族诗人应该在出精品、出大作上下功夫。如果出不了代表时代与民族的精品，那么现在的彝族诗歌顶多也是个现象。诗歌是彝族文学的一个门类，关于彝族文学是否优秀，单一个门类是不够的。所以，我觉得彝族还需要发展其他题材的文学。彝族诗歌文本中对我有深刻影响的意象词语倒是很多，比如英雄髻、毕摩、苦荞、燕麦等。我觉得彝族诗歌里出现一些彝民族特有的意象词是个好现象。至于为什么好，涉及的理论范畴太多，在这里就不一一而述了。

 

　　彝诗馆：你对彝族母语文学写作前途有怎样的预判？ 

 

　　熊理博：我们所谈的彝族母语文学，大多指1980年《彝文规范方案》由国务院批准并颁布实施后，从《凉山文学》彝文版、《凉山日报》彝文版上发表或培养出来的彝族母语作家的母语文学作品。也就是从口传文学走向了作家文学的彝族母语文学。彝族母语文学1980年才婴儿般出世、起步、成长，与用汉文创作的队伍相比，无论是创作技能还是创作经验等都差了许多，实力差距也很大。但是，在彝族地区，彝文创作队伍有着天时、地利、人和的优越条件。从《凉山文学》彝文版、《凉山日报》彝文版走出来的彝文作家、作者已发展到几百人，形成了一支老、中、青作家、作者群。目前，已有近50多人出版了自己的作品专集。代表作品有小说《情系山寨》（贾瓦盘加）、《根与花》（杨阿洛）、《山魂》（时长日黑），文学评论集《当代彝族文学论》（阿牛木支），长篇小说《火魂》（贾瓦盘加）、诗集《鹰魂》（木帕古体）分别获全国少数民族文学骏马奖！另有100多人次的作品荣获了省州各级文学奖。杨阿洛、阿牛木支、时长日黑、罗庆春、贾瓦盘加、木帕古体等先后加入了中国作家协会。彝族母语文学是彝族文学的根。彝族文学要发展，首先应该注重母语文学。母语文学发展不起来，那将是彝民族历史性的悲剧。目前，彝民族正盲目地走在被同化的路上，彝族文学也是如此。在物欲横流的今天，大部分彝族同胞被金钱所迷惑，在金钱面前失了自爱、自尊。当然，彝族母语文学的发展前途应该是美好的，但道路肯定无比曲折。

 

　　彝诗馆：你认为彝族文化的核心是什么？你认为彝族精神的核心是什么？你有没有自觉的族群文化的自我认同感和归属感？ 

 

　　熊理博：彝族文化门类繁多，其中包含的各类知识数不胜数。但我觉得，其核心应该是爱。在这个世界上，爱是一切文化的根源，也是一切文化的主题与归属。没有爱的文化是死的文化。关于彝族精神的核心，在彝族史诗《玛牧特依》、《勒俄特依》等有重点体现。除却神性与灵性外壳，我觉得应该是不折不挠的大义精神。当然，这个问题目前肯定没有统一的答案。我对自己的族群文化是认同的。彝族的族群文化与汉藏文化一脉相承，一定程度上代表了南方少数民族的许多消失了的文化。作为彝族人，我是无比自豪的。在古老神秘的彝族文化面前，我拥有的幸福感和归属感是别人无法理解的。

 

　　彝诗馆：你目前的工作和生活对你的诗歌写作是否有影响？如果有，你是怎样克服的？

 

　　熊理博：目前，我在一个偏远小县的文联上班。我每天的工作任务是一份县委主办的内部刊物的文学栏目文字编辑。我的工作与诗歌创作基本没什么影响。当然，由于是偏远小县，文化落后，一大部分是识字的文盲，故理解文学与诗歌的不多。在生活中，一般找不到可以交流的人。况且，目前中国正处于盲目地追求经济时代。在世人的眼光中，唯一的追求点就是非有钱不可，非当官不可。可是，想想看，长此以往，老百姓的审美观与价值观就会变态。目前，这样的趋向已经十分严重，而这样的潮流涌动还在继续。所以，安静下来，做好自己该做的，才是最重要的。要相信，别人的眼光不是万能的。

 

　　彝诗馆：我从部分关注“彝族题材”的画家笔下和摄影家的摄影作品中总是把“彝人喝酒”作为一个题材，并且彝族民间在给发生纠纷、走亲访友、婚礼喜事、赶丧奔葬等都把酒作为一种表达各种喜乐哀愁的主题。我的问题是：你是否认可彝民族是一个拥有酒神精神之光的民族？

 

　　熊理博：我并不认为彝民族是一个拥有酒神精神之光的民族。关于酒文化，也仅是彝族饮食文化之一。彝族生活中还有许多信仰。所谓酒神精神之光，彝族其实谈不上。把酒当作解决纠纷、走亲访友、婚礼喜事、赶丧奔葬等的表达主题，一方面可以说过去酒在彝族地区稀少，不容易获得；另一方面，酒被彝族先民赋予了一定的神性。而被赋予神性的，在彝族生活中还有很多。并且，除了彝族，其他许多民族也是把酒作为解决纠纷、走亲访友、婚礼喜事、赶丧奔葬等的表达主题的。目前，许多彝族正统文化被肢解、误解、误用。酒文化就是其中之一。虽然说“一个人等值于一匹马，一匹马等值于一杯酒”，但这不是全部。关于彝族酒文化，其实很讲究的。彝族崇尚万物有灵，酒仅是其中之一。肢解、误解、误用一个民族的传统文化其实很可怕。当一斤白酒等值于三元人民币，彝族人民就变成了一个被酒玩弄、伤害、戏耍的民族。在彝族地区，因为酒而失去自尊自爱的男人女人已经很多。酒在彝族地区，其实也就差不多剩下了酒精成分。

 

　　彝诗馆：你对彝族母语诗歌和母语诗人了解多少？

 

　　熊理博：说起彝族母语，我觉得我是幸运的。我刚刚学习文学创作时使用的就是彝文。对于彝语诗歌，我差不多都读过。目前我随时翻来阅读的个人诗集里就有阿库务雾的《冬天的河流》、《虎迹》，木帕古体的《鹰魂》等。对于彝语文学作品集，我也有很多。我觉得在彝文文学中可以学到许多原汁原味的彝族文化知识。目前，我觉得彝族母语诗歌发展还不够好，还需要彝族有识之士进一步努力，还有相关单位也应该进一步培养。

 

　　彝诗馆：你对诗歌创作中“民族的，也是世界的”这句话有怎样的看法？

 

　　熊里博：这句话其实可以倒过来说：世界的，也是民族的。在诗歌创作中，我个人认为不管是民族的，还是世界的，首先应该是成功的，代表了一个时期内一个民族整体的精神主旨与信仰的。有的诗歌具有世界性，但只要写得不成功，那就什么都不是。换言之，民族性也一样。“民族的，也是世界的”这句话我们应该辩证地看。不能一概而论。目前，彝族诗人中大部分具备了民族的，但世界性不足。所谓世界的，我想，差不多也就是“走出去”这个问题。诗歌创作归根结底是属艺术创作，走不出去的艺术创作就是自己一个人哼哼。也许在哼的过程中自己十分幸福，怡然自得，而且这份幸福别人不能获得。但是，真正的艺术应该是雅俗共赏，应该来源于生活高于生活。

 

　　彝诗馆：你对大凉山部分彝区地区毒品泛滥、艾滋病漫延、贫困滋生有怎样的看法？你认为什么原因导致了这些负面情况的发生？如果让你提一个可行的良策，你会怎样来处理？

 

　　熊理博：这个问题涉及面很广，不是一两句话可以说清楚。但是，我可以用文学或诗歌的方式说一说。文学与诗歌在毒品泛滥、艾滋病漫延、贫困滋生的彝族地区何为？文学与诗歌为什么就站不出来，或站出来的也恰恰底气不足。文学与诗歌为什么就那么谦虚，不能帮助彝族人民构建一个良好的精神世界、信仰世界？文学与诗歌为什么就不能帮助彝族人民知道什么是好的，什么是不好的？什么是对的，什么是错的？人为什么活着，活着是为了什么等等。文学与诗歌应该主动出击。目前，毒品泛滥、艾滋病漫延、贫困滋生的最大原因就是精神空虚。所以，我觉得彝族作家诗人应该直面自己的族胞兄弟，直面自己的生活现实。物质上一夜暴富的可能性小，但精神上是可以的。彝族人民只有精神上有依附了，才能够抵御诱惑，才能够走对路。

 

　　彝诗馆：面对当今这个飞速发展的时代，你是否有灵魂里的迷茫与彷徨？

 

　　熊理博：一个人活在这个世界上，本身是很不容易的。穷人有穷人的哀凉，富人有富人的无奈。当官者有当官者的愁，老百姓有老百姓的苦。一个人要活成自己，那就更不容易。有时，我们的生活就像泡沫，尽管五颜六色，到头来也免不了一地鸡毛。我这样说，活在当下的人，自然也就难免不似是而非。我们吃着的大米是打过蜡的，我们吃着的猪肉是激素喂的，我们做着的美梦是别人给的。在我们的身边，还有什么属于我们自己的呢？我们是否真有灵魂，有时，我们自己都表示怀疑。所谓的情感，有时也是镜中花水中月，抓不住摸不着，谎言在涌动。所以，我可以进一步确定，我们在似是而非，也就是玛庵。

 

　　彝诗馆：据了解，你最近刚完成了彝族首部魔幻现实主义长篇小说《玛庵梦》，请你说说创作的出发点和期望值？

 

　　熊理博：恩，好的。我写《玛庵梦》，归根结底就是源于对当前这个时代的理解和对自己祖先的怀念。我想知道这个时代的未来走向，我想知道我的祖先成为“玛庵”后那段艰辛的心路历程。当然，在艺术手法上，我刻意做了四个方面：一、语言的诗化；二、结构的奇巧；三、似梦非梦的人物刻画；四、灵魂不死的民族信仰。也许是神秘的巧合，作为彝族毕摩后代，用超越自我的手法继续发扬彝族毕摩博大精深的思想内涵与《玛庵梦》的魔幻现实主义的表达手法有了天然的相通。《玛庵梦》从第一章开始，就用似梦非梦，似现实非现实的创作手法搭架故事结构，构思人物形象。《玛庵梦》从2012年1月开始动笔，2013年1月初截稿完成。《玛庵梦》在创作过程中，也得到了很多文朋诗友的认可、指点和帮忙。目前，在出版中，估计2014年5月左右出来。

 

　　彝诗馆：目前，你有哪些创作计划？

 

　　熊理博：我手中也正创作一部魔幻性质的彝民族题材长篇小说，名字暂定《符》。在这个世界上，每个人心中都有一道符，有的人看得见它，有的人看不见它。当你深深爱着，你的爱就是这道符。当你看到生命的最初，那些前进的步伐和退却的梦，你的失落与安然也是这道符。符的正面是渴望、奋斗、自强不息、锲而不舍；符的反面是吝啬、龌龊、尔虞我诈、隔岸观火。符最终的解答是：无论活着，还是死去，你都将在这个世界永存！我希望这部小说成为民族题材类的励志的书。

 

　　彝诗馆：你对彝族现当代诗歌写作了解有多少？你经常阅读彝族诗人的诗歌著作吗？如果让你推荐当代最优秀的十位彝族诗人，你会推荐那十位？请说出你的理由。

 

　　熊理博：对彝族现当代诗歌写作，我差不多了解百分之六十左右。因为热爱，彝族诗人的诗歌是经常读到的。推荐当代最优秀的十位彝族诗人，其实这个有点难度。因为大家都在自己的诗写道路上跋涉着，努力着，目前谁会成为最优秀的，真不好定论。如果让我说出已故的最优秀的十位彝族诗人倒是可以的。呵呵。

 

　　彝诗馆：最后，想问问你，在你的诗写中，什么样的题材最能引起你的兴趣？比如：地域性、民族性，或时代性等。你为何会做出这样的诗写倾向？

 

　　熊理博：呵呵！我觉得诗写是一种自觉自愿的行为，每个人对于自己熟悉的题材和热爱的题材更有兴趣一些。于我，本来就是土生土长的凉山彝族，所以对凉山这块古老而神秘的土地上发生在彝民族身上的喜怒哀乐、生老病死更有兴趣一些。关于地域性、民族性、时代性等诗写概念，那是评论者给诗写者戴的帽子，与诗写者的诗写倾向关系不大。于我，也不会刻意去选择哪种诗写倾向。