阿诺阿布 | 《祖国，或屋檐下的自白》研讨会上的演讲
尊敬的各位女士，先生，亲爱的同学们，下午好！
非常感谢大家牺牲周末宝贵的时间，来参加拙作《祖国，或屋檐下的自白》研讨会。在这里，我简单介绍一下这本书的出版过程以及我对诗歌的一些粗浅感悟。至于对诗歌的深层次解读，呆会儿我们听各位大家的。
《祖国，或屋檐下的自白》这本书的出版，首先是受到今天的主持人卡西先生的启发，之前卡西众筹出版了他的诗集《假如时间再靠近一步》。众筹这种新玩意，我知道得很早。但我这人比较保守，对新生的事物和流行的东西，总喜欢保持一定的距离和谨慎的态度。比如今年的几部茅盾奖文学作品，我一部都还没有去读。这不仅仅是因为我懒，每天出版的书太多，每个人要读的书也太多，我希望有些书，在我们相遇之前，先交给时间，让时间为我筛选。我相信时间的眼光，更相信时间的公正。
有一天在飞机上，正巧邻座是做互联网的，他一句话，还没下飞机我就决定了。他说，肯花几十块钱在网上买你诗集的人，那绝对是你真正的读者。
在座的诸位大多有过类似经历：自己辛苦出版出来的书，又加上邮费寄给红尘中的某人，但是多年以后，很难保证你的书不出现在旧货书摊上，这令人非常尴尬。我就经常从旧书市场上买到朋友们送出去的不少签名本，艺术研究院的吴太祥也从淘宝上买到过我签名送给谁谁谁的小说。还好他今天没来。于是我就跟出版家中岛先生联系，在北京国贸边上的一家小菜馆，我们三下两下敲定了出版事宜。并写下了‘’山河岁月都可以众筹，为什么诗集不可以众筹‘’之类的广告语在我的朋友圈发了一次。仅仅发了一次，因为我始终觉得，这不单是有王婆卖瓜的嫌疑，主要还在于我们彝族是一个害羞的民族。觉得以这种方式让朋友们拾柴，多少有些不地道。然后《祖国，或屋檐下的自白》就进入了漫长的漫长的出版序。
这本书从我交稿到正式出版，花了一年多的时间。先是中岛兄要我换书名，怕出版社通不过，后来是上海文汇要我改诗。我一首都不肯改，我说不合时宜的你们直接拿掉就行了。如此反复，中间，我好几次打退堂鼓——太过于复杂的事，我是十分厌烦的。好在中岛兄脾气好，几次三番耐着心肠从中调和；加上三天两头都有读者在下单，我也只好顺其自然。妥协的结果，前后删掉了我心爱的二十几首诗，长成了今天诸位看到的样子。
祖国，是一个神圣的词。我个人认为，无论哪一个人，他如何天下第一，世间万物，他如何可以千挑万选，但是，有两样东西，是不由他选择的，一是母亲，二就是祖国。祖国跟国家是两个概念，在这里我就不展开。我暂举一例，米兰昆德拉是被捷克开除国籍并且封杀的，前年我在捷克游学，才发现，这个《生命中不能承受之轻》在中国一版再版的昆德拉，在他的祖国捷克，名气还不足在中国的十分之一。记得在去卡夫卡墓拜谒的路上，我一再询问旅居捷克二十多年的欧非子先生，摇头之余，他总是不以为然。这不难看出，捷克对昆德拉的封锁到了何种程度。好在近日，我听说，捷克政府正式向九十高龄的昆德拉道歉并且恢复了昆德拉的国籍。有一句话怎么说，什么会迟到，但是不会缺席。表述的大概也就是这种意思了。
爱自己的祖国，是每一个公民，每一个人天生的权利，是良知，更是文明的体现。谁也阻止不了，谁也强迫不了，谁也剥夺不了。当然，爱，有许多种表达方式，比如我们称赞一个女孩子，你说她貌美如花，心灵手巧是不错，但我也可以说她不谙世故、执迷不悔。貌美如花心灵手巧是爱，不谙世故执迷不悔何曾又不是爱？对于诗歌，真正的爱是广泛的包容的甚至是批判的，真正的爱并不意味着只唱赞歌，只说好话，只唯上。所以，我的诗歌，大多是对社会的不公，世俗的偏见，正义的缺席等等有悖于人类，有悖于文明，有悖于道德的谴责和呼唤。
作家莫言在一次演讲中说，当所有人痛哭的时候，应该允许有人不哭。套用莫言的话，当所有人都在膜拜的时候，应该允许有人怀疑。我前段时间为诗友杨刚出版的诗集写序时写道，阿多诺有一句名言：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。在我看来，他说得过于悲催，人类不会因为某个反人类者的滔天之恶而一蹶不振；诗歌也不可能因为某种文化上的倒行逆施而永远堕落。准确的表述应该是这样的：奥斯维辛之后，不写诗是有罪的。因为真正推动社会进步的，不是暴力，不是恐怖，而是我们每个人独立的反思能力，以及宽恕的能力。
诗人不是导师，不是政治家，引导大众往哪个方向走，不是他的职责。遗憾的是，这恰好正是今天绝大多数诗人失去抒情能力的原因，尽管诗人们的身上粘满各式各样的羽毛，但是他们的皮肤，已经不会呼吸。
一首诗，没有写出之前是自己的，写出来之后是大家的。我希望每一个诗人都对文字负责，对诗歌负责。
这是我一贯的写作态度。
作为一个诗人，作为作者，我希望听到真实的批评的话。这不是我矫情，在文化界，今天你给我颁一个奖，明天我给你颁一个奖，大家都靠相互吹捧而活，大家都彼此活在荣誉里。如果说伤痛，这是当今诗人们最大的伤痛；如果说悲哀，这是这个时代最大的悲哀。
文化批评，诗学批评，应该是独立的，纯粹的，干净的。但是在今天，真正的文化批评，诗学批评，少之又少，真知仿佛已经走到尽头，薪火仿佛已经失传。如果诸位非要顾及所谓脸面的话，那么，我希望三七开，至少四六开，也就是说，好的，值得肯定的占三成，其它不足的地方占七成。这样，从小处说，于我，才会有进步，于今天参会的诸位才会不虚此行；从大处说，于中国的诗歌，才会有所贡献，于中国的诗学，才会有建树。
最后，允许我感谢主办方贵州大学中国文化书院，贵州大学诗词学会，为我们提供了如此诗情画意的会场。感谢卡西书记、刘剑教授两位主持人。感谢各位作家、诗人朋友。感谢美术学院、音乐学院的研究生们所做的会务工作。感谢诗友王强的千杯美酒，感谢胡永志先生慷慨解囊，为我们准备了丰盛的晚餐。感谢北京的中岛先生。感谢那些我认识和不认识的在网上买我诗集的朋友们。
谢谢大家！
本文原载于《彝族人网》 作者：阿诺阿布
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list