她一路奔跑，再次遇见故人和自己
写作与生活渗透交织，进而从整体上塑造了阿微木依萝的身份标签——她显然是一名合格的作家了，过上了一名作家“像样的生活”。她的写作逐渐从原生态的粗犷样貌，走向了更加深化、内敛和富有哲思的层面——去除了粗糙的“毛边”，多出了清晰的“脉络”。新出版的《理想主义者》，是丰富而灵动的人物谱，众多人物的呈现，也是阿微的再次相遇。
在生活经验的处理上，阿微始终具有其独特性，立身大凉山并始终以这块土地为养分，异质性凸显的文化底色里，为她凭填了原始感。如今，她更显游刃有余，在表达上开始善于从“轻盈”中凝练出“重量”。如果说，写作的阿微有一个姿势的话，那定是一路奔跑，甚至可以说是狂奔。个性使然，她不会走弯路，若有阻碍之处，势必披荆斩棘。
散文是见人心性的。在开篇《秋尔微》一文中，阿微笔下那个马一样带着尘土庄严奔跑的人物，却是被逼着奔跑的。在父亲的追杀下，她要让自己跑得快一点，再快一点。阿微说，人的任何地方都必须活着才是活着，有时候丢了一个屁股也会丧命。可她笔下的人物，却在失去父亲后，丢失了奔跑的“能力”。这也让我想到阿微的一路奔跑。
阿微就是这样奔跑，从地理坐标上，离开大凉山，摆脱了过往的“关系”，去往一个又一个陌生的城市。这些城市没有淹没她，反而给了更多力量，塑造了今天的阿微。阿微在此书中，讲述了诸多家庭关系。比如秋尔微与父亲的微妙关系，追逐与逃跑，反抗与无力；比如她与家庭成员的关系，在《碎屑》中，她再次遇到自己的母亲——“她总是露着一双要吃掉我的那种哀怨的惊恐目光”。简单的句子，勾勒出复杂的母女关系。这个“从未温柔过的母亲”，通过与女儿的对峙，表达着她这一生的绝望。在《蜘蛛人》里，还是那个母亲，希望自己的儿子可以成为歌唱家。他也确实有几分天资，却没能成为歌者，而是做了悬在四十六楼高空刷墙的“蜘蛛人”。阿微说，那根称为“蜘蛛丝”的绳索，更像是婴儿的脐带，凭借它获取生命的养分。在阿微的生命里，斩断过往的“脐带”而独立，成为了最大的母题。
阿微的文字里，常常可以读到小人物的悲情。在《小顺才》中，她写下了一个“讨饭者”之死，他死在一条水沟里，手里拿着一只破碗。他没有姓氏，没有名字，小顺才这个名字是捡来的，他时而承认，时而不承认。在《长风衣》中，几个对话颇为传神。“你落魄了吗？”“我确实落魄了。”“你可以哭一场。”那个落魄的“许文强”，从穿上旧旧的长风衣开始，就被人说三道四。这些小人物的悲凉，也逼着阿微离开了大凉山，成了人生的另一个起点。
尽管阿微笔下的人物大多是果敢、讲义气的，她在日常里的形象也是如此。但文中旁观的“我”，却常常是心惊胆战而恐惧的。人们总是终其一生寻找属于自己的安全感，依靠对过往的割裂与重建来完成。那些人和故事，终于盘踞在一起，成为了一种象征。我相信，这本书推出之际，她就已经完成了这些，当她再次回到故土，俨然是另一个阿微了。
与生活的对峙，也是自我身份的树立。《在喜德》中，阿微还不是作家阿微，而是理发师阿微。阿微说，所有贫穷得地方，都是她前世的故乡。《阁楼记》中，阿微是个独自居住的租房客，还有一个素未谋面的“男朋友”。我常常回想起多年前与阿微的初识，她和我讲述大山里的人，以及她曾经懵懂的爱情。那时候的阿微，已经开始写作，但也还不是“作家阿微”。
当我打下“作家阿微”四个字，内心是悲壮又喜悦的。悲壮是因为，这一条写作之路，她走得尤为艰辛，甚至无畏。可人怎么会无畏呢？毕竟“丢了一个屁股”也会丧命；喜悦的是，她完成了自我超拔的过程，将过往淬炼成书——“作家阿微”既是悲悯的，也是勇敢的，总是充满希望的。但“作家阿微”会不会永远是“作家阿微”，我就不得而知了。
理想主义者的结局，通常是以失败告终的。也许“作家”这个标签也不会捆绑她太久，如果她还是那么叛逆不羁的话，说不定哪一天，她就摇身一变，成了我所不认识的阿微。或许是一个侠客，也是理所应当的。我当然希望她是一个侠客，这也是我的理想主义。
阿微手里拿着“锋利武器”——她将武器磨得更加锋利，且招招带风。从“大砍刀”到“袖中剑”，都是她擅长的，若有必要，也不介意绵里藏针，见血封喉。
如果真的可以练就内功心法、飞檐走壁，我想阿微早就放弃文学，去当游侠了吧。此处，也以“游侠”一词，致敬她没失去的理想——既有快意江湖，也有闲时明月。
（文稿编审：阿索拉毅）
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list