爱的翅膀飞得最高：阿卓务林访谈录
时间：06年3月4日晚8点
主题：爱的翅膀飞得最高，爱的眼睛见得最远――交流与希望：与“网络诗人二十家”之一阿卓务林的现场访谈
主要内容：关于诗歌创作的若干问题：走近诗人，在交流中取长补短，在研讨中寄予希望，共谋发展。
许少慧：欢迎阿卓务林，欢迎大家！
阿卓务林：最近因分管县庆宣传工作，在拍摄“50个人、50件事”专题片过程中采访了不少人。不过今天有幸被慧姐列为访谈对象之一时，感到十分茫然。自己何德何能，可以被访？脸，还是有点烫。但如果不老实回答慧姐的疑问，想来也不是很合情合理。一是新诗研究所出书需要，二是慧姐的“命令”已有数月了。恭敬不如从命吧。
许：你好阿卓务林，听你说过这句话“爱的翅膀飞得最高，爱的眼睛见得最远”，很有印象，是你们彝族的歌谣还是你随口吟出来的诗句？
阿卓：“爱的翅膀飞得最高，爱的眼睛见得最远”。记得这是我在你关于张建旺先生的专题中临屏跟帖的两句话，属于随手敲击而出的文字，谈不上是诗句。当时看到大家的爱心之举，很是感动，所以写了这么两句涌上心头的话，目的是相互鼓舞。
许：哦，是搞宣传的？在哪里拍的专题片？现在仍在家乡工作吗？工作忙吗？发现你作品很多啊，一定很勤奋的！
阿卓：我从事的工作是纪检，但因爱好文学，半年前被抽调到宁蒗县庆办公室工作。我们在县内外滚动拍摄了一个自治县成立50周年来“50个人、50件事”电视专题片。最近可以说是忙坏了。我是离不开宁蒗了，当然，关键的还也没有本事离开宁蒗。写作，基本上占据了我所有的业余时间。
许：我想如果不是对乡情乡土的炽爱，你应该不可能写出那么多深情饱满、具有浓郁特色的诗章。比如《大凉山之行》（组诗）中的《美姑河》：
美姑河位于四川美姑县，
因河畔美女如云而得名。
――题记
迎着美姑河
我轻轻走来 祖先的童年
裸着身子 在河畔拍打
属于彝人的快乐
天鹅一样洁白的姑娘
正在梳洗心上人的骏马
指间弹回的喜色
比河水还干净
群鹰一样飞翔的男人
攀亲道故的乡亲
他们说服河水酿造的美酒
落满山涧的小道
这个伟大的家族啊
火塘烧熟的锅庄石
夜色一样黑 五嘴银酒壶
收藏彝山千年的风流
如果向河水打听
迁徙的来路 照见的
一定是旧日的家门
山上野马 山下金鱼的大地
宁可烂醉如泥 躺着回去
也绝不留下遗憾 站着转身
让我转告宁蒗的亲人吧
美姑河畔的美酒 比牛更牛
（其他略）
瞧这笔下的《美姑河》，呼吸轻匀而畅快：“迎着美姑河/我轻轻走来 祖先的童年/裸着身子 在河畔拍打/属于彝人的快乐”。饱满的诗情，如“天鹅一样洁白的姑娘”，“正在梳洗心上人的骏马/指间弹回的喜色/比河水还干净”，印着点点霞光；又如“群鹰一样飞翔的男人”那么矫健有力，彝族山水熏陶了你：行吟的诗篇像“河水酿造的美酒/落满山涧的小道”。诗心乡情歌韵悠悠，诗情画意是浓郁风情的旋舞，教人掩卷遐思之余陶然而忘机，飘然如坠天人合一的梦境了……
阿卓：实事求是地讲，我的作品是激情饱满的，也肯定是具有浓郁的小凉山特色的，但从艺术的角度看，它也许还很难称作真正意义上的“诗”，或者说，我至今还没有写出自己十分满意的所谓的杰作。我也常常为此而困惑。当然了，我一直在用心地创作，不敢有任何的亵渎和懈怠。有的时候，说真的，我有一种莫名的使命感。我所生活或者说存在的这片土地，太为苍凉了，苍凉得富有诗意，就连它的名字，也叫凉山；我身边或者说接触的这些同胞，太为源远了，源远得让人心疼，就连他们的对话，也用古谚。哪怕是一匹马、一头牛、一只绵羊、一条猎狗，都有无数关于它们的神话传说；哪怕是男人盘在头顶的天菩萨、女人刺在手臂的梅花纹、为脖颈鼓劲的领牌、为耳朵提神的珠玑，都有美好的弦外之音；哪怕是欢乐的节日、忧伤的葬礼、身上穿的衣服、生活用的工具，都有深厚的文化内涵。在这片土地上，在这个民族的生活中，天上飞的，地上跑的，白天的事，夜晚的情，凡是肉眼能够见到的，内心能够体验的，都被赋予了诗性的含义。生活在这片诗意的土地上，生活在这个诗意地栖居的民族之中，我又怎么能够不动真情呢？它又怎么可能不给予我乳汁般的影响呢？
徐树爱：阿卓务林的诗歌，似乎植根于种族的深处，汩汩流溢种族的力量。
许：还有这《泸 沽 湖》（见《丽江山水(组诗)》）
我宁愿相信神话是真的
相信泸沽湖是仙女的浴池
因为没有再比泸沽湖水
更蓝的天空了
筛子筛选过飞越而去的云
梳篦梳洗过洒落丰姿的雨
爱河洗濯过如胶似漆的恋人
我宁愿相信神话是真的
相信第一眼的仙子像情人
第二眼的仙女像母亲
第一眼的泸沽湖娇滴滴
如一位面对成人礼的少女
待字闺中的心 焦虑又企盼
第二眼的泸沽湖开阔如草原
再怎么狂怒的心
也能找到风平浪静的港湾
我宁愿相信神话是真的
相信摩梭情歌里坚贞的母亲
相信白云深处回眸一笑的仙子
我宁愿相信神话是真的
相信仙子和母亲是真的
为了爱情 仙子还会回来
因为生命 母亲不会远走
“筛子筛选过飞越而去的云/梳篦梳洗过洒落丰姿的雨/爱河洗濯过如胶似漆的恋人”，这样美丽的神话来自泸沽湖，仿佛仙子出浴的地方，恰和宁谧如处子，圆润如少女的肌肤，开阔有母爱的胸怀、草原的繁盛；这蓝蓝的波光啊，像“摩梭情歌里坚贞的母亲/白云深处回眸一笑的仙子”在我们心上来回地荡漾，神秘的光波深处，是诗的源泉，是一代又一代人心灵的陶泽，因而在诗人眼里，她不仅仅是泸沽湖了，她是仙子出浴的圣河，也是伟大的母亲河。“为了爱情/仙子还会回来/因为生命/母亲不会远走”，愿天地万物都融入这浓浓的情与爱的波光里！大家好好品一品哦？是否可以这么说：爱，令诗的翅膀高高飞旋，叫诗的眼睛重现光芒？而那种对家乡的爱，是贯穿你作品的主题吧？
清扬婉兮：读阿卓务林的诗，我先想到两点：民族风情，地域特色。
蜗牛：还是语言最有特色。
张振立：感到对阿卓务林有了一个全新的认识：思维开阔，想象丰富，激情洋溢……你说的对，最有希望的诗人是你！潜力很大，祝贺并向黑子学习！
晓曲：阿卓的作品不错，在中国诗歌网常读，问好。
阿卓：谢谢大家鼓励！如果说“动真情”也可以算是爱的一种的话，的确，我对这片土地爱得深沉。如果没有这份爱，我根本不可能十年如一日地写诗。道理很简单，不动真情，我也就无物可写、无事可叙了。爱，能不能够令诗的翅膀高高飞翔，能不能够叫诗的眼睛重现光芒，我不敢草率地以指点迷津的口吻凭空妄断，但有一点可以肯定：不动真情，我是一个字也写不出来的。
如果把爱放大一点，放大成包含爱情、友情、亲情、民族之情、爱国之情，那么，爱，的确是我创作的主线。我的作品的主人公，大多数是大家平常所说的弱势群体；我的作品的中心思想，大多数是对我所生活的这片热土的炽爱，是对我的同胞们的同情，是对我的民族正在面临的文化危机而生发的淡淡的忧伤。套用“大家”们的说法，对生活的炽爱，是我作品的主要指向。
许：这道理是相通得啊！所以说真情实感最重要，还有就是你一直提倡并为之不倦追求的：贴近生活观照现实的大我与小我吧？读了你的诗，感觉就是真切生动又不乏丰富的内涵，既有别于那些空泛的、纯粹闭门造车的产物，又不同于无病呻吟、矫揉造作的作品，感觉是真情之作、来自生活的呼声，这在当今诗坛是非常难得的。
阿卓：拥有爱心的人，至少占60多亿人的90%以上吧，但为什么所谓的诗人只是其中的一小部分呢？说句个人之见，在我看来，人人都是诗人，只是，有的人只能用生活的形式活出来，有的人却能用文字的形式写出来。从这个意义上说，无病呻吟，就是践踏情感；故弄玄虚，就是浪费时间；矫揉造作，就是欺骗自己；闭门造车，就是摧残生命。人生苦短，需要我们真心对待的事情那么多，何必呢！尽管我的诗作也并不是写得那么好，但有一个十分简单的方法，我是一直坚持的：把自己生活中听到的精彩的语言记录下来，把自己梦想中一闪而过的出格的意境叙述出来；把自己经历的“旅程”真实地录制下来，把自己体会的情感真实地播放出来。至于这是不是真正意义上的诗，这种作法是不是所谓的“心灵写作”，我就不敢自我评价了。
许：大家来看看《天堂的粮票》组诗，体会一下彝族特色与风貌（略。注：这组作品力求从衣食住行刻录大小凉山彝族人的日常生活。）少数民族风情像那泸沽湖一样透着神秘的光泽，于汉族同胞是比较有新鲜感的，阿卓务林凭着对家乡的炽爱绘制的诗篇，恰好填补了这一空缺，所以其作品虽然在技巧方面没有过人之处，多用的传统手法，却没有腻烦的熟悉感，再说其手法也比较老到、娴熟，相信读过的朋友一定有所收获，无论从地域考虑还是从贴近生活、饱满鲜活的诗情着眼，新诗研究所把他评为“中国网络诗人二十家（第一期）”之一都不为过，这是一个很有潜力、值得期待的年轻诗人。诚如推荐语所言：“当我们对自己的生活环境感到厌倦时，阿卓务林说：跟我来吧。他用他的诗歌为我们打开一扇通向泸沽湖的纯净之路；当我们不能从自己的身边发现诗意时，阿卓务林说：拯救自己。他用他的行吟的歌声带来苏理玛酒的清香。”在自己生活的地方坚持着，并让爱的灵感与生俱在，诗人啊，问问自己怎样做到啊？！”
在阿卓务林眼里没有什么不能入诗，平凡的生活也能营造诗的氛围，关键是发现、思考与一颗真诚、敏感、热爱的心！《天堂的粮票》组诗便是他致力于刻录日常生活的佐证（附后），慢慢品味吧，从这详尽、细腻的描摹中可以设身处地地充分感受。
徐树爱：路遇的方言 让久别重逢的人泪流满面――黑子。真诚让我感动，质朴使我徘徊，纯情叫我泪光朦胧。
丹朵：阿卓务林这样的诗歌不会让读者倒胃口，他注意的生活和讲述口气让他的诗有异于市井的朴素本真之美。诗歌的风格和路子很多，他走着一条正路。相对于许多前期或者说现在，在诗歌刊物上频频露面的有名诗人，阿卓务林至少要强出1个分值。
大戈：请大家积极评论，优秀评论将选入最后整理出版的二十家专集中。我们只看诗歌，无论资格多老，无论什么流派，无论多大名声，在诗歌面前都要让路。
张振立：诗人常说：“我常常有一种淡淡的忧伤，特别是面对自己民族的文化时。”这种忧伤正是诗所需要的，也正是诗人真正的力量源泉。说得好，关注！
阿卓：谢谢大家鼓励！惭愧啊，做得还很不够，请大家多批评！
许：你好像没有过多地追求技巧，更多是纯自然的流露，有没有想过多一点糅入技巧在创作上来一番突破？对于传统的写作有没有反思，更多的是保持与承继吧？
阿卓：的确，我的创作的力量源泉是我的生活，或者说是我的民族博大精深的文化，以及我的不可复制的秀美山川。但这里所说的“生活”只是一个泛指的概念。它可能指向村庄的一只公鸡，可能指向山坡上被风吹歪了的一棵松树，可能指向节日里照亮夜空的一枝火把，甚至可能指向妻子头顶上庄重典雅、夸张厚重的锣锅帽。生活只是我的原材料，只是让我激情飞扬的油料，只是我灵感来临前的一次储备。一句话，生活只是让我动情的引子。
我省著名诗人于坚老师在10年前给我的回信中曾经叮嘱我：“诗是没有办法教的，重要的是阅读。我想，至少读过三百本书，才可以开始写作。我指的当然是包括诗、文学乃至哲学，中国古代乃至西方现代的。”多年来，我贪婪地阅读着我所能见到的国内外前辈们的作品，尽管因种种原因而阅读范围十分有限，因自己天资愚钝而吸收不多，效果不甚理想，但那些妙不可言的用词，那些令人不禁击掌叫好的结尾，那些匪夷所思的意境，每每给我以新的启迪。也正是这种启迪，让我的诗思不至于枯竭。当然了，这种努力至今还是远远不足的，并且越来越明显地证明了缺乏技巧时的另一种苍白。在立足当好“翻译者”角色的基础上，力求多一点创新，多一种技法，多一个书写角度和方式，永远是我的努力方向。
张建旺：是不是有写诗的天赋？从什么时候开始喜欢诗歌和写作的？
阿卓：天赋不敢谈，但我一直有个不为人知的毛病：容易感动，像一个多愁善感的女孩子，喜欢抹眼泪，有点贾宝玉的遗风。与女孩子不同的仅仅是：这种泪水，只有我一个人知道它的源头和去向。这个毛病，是我写诗真正的原因。不把内心的情感特别是忧伤的感受书写下来，我总是感觉到一种神秘的压力。这个毛病，已有近10年了。换言之，写诗写了近10年。写诗，成了我拯救自己的一条有效的途径。“我写诗/是因为不便说出和闷在心里的话/写出来/既不伤人/也拯救了自己”。说实话，写诗对于我而言，并不是为了姑娘们的鲜花，也不是为了男人们的尊崇，更不是为了积累一种所谓美好人生的资本，它只是我的一种娱乐方式而已。不论写得好或是写得差，写诗是我命中注定的习俗，但它绝对不是一份职业。“我写诗/是因为我的这个嗜好/犹如太阳对东山的偏爱/与生俱来/老也改不了”。
思遥：这个毛病，是诗人的可贵！阿卓来自泸沽湖？难怪你的诗充满高远的灵气！
枫林：这一感动就哗啦啦掉眼泪，还有哗啦啦写诗，就好像冰心说她的朋友“秋哥”是男人中的一枝花。那你是不是呢？再问一句：有没有种族的分歧？
阿卓：在这个世界上，说大了，就是：没有种族，只有人。
思遥：我觉得灵感不一定是先命题，我有时成文后命题……生活积累，提炼成诗！
徐树爱：你怎样对待生活中的非诗因素呢？
阿卓：做人，尤其是做一个有工作的人，比写诗难多了哦。
古城天子：阿卓辛苦。冷抒情影响引发共鸣的效果吗，你认为晦涩的诗是否具有美学的价值呢。
阿卓：仁者见仁，智者见智。只要写得生动了，怎样的写作方式，都会得到大家的认可，对吧。至于晦涩的诗，个人之见是：存在就是合理。我曾经十分迷恋“朦胧诗”哦。
思遥：我觉得朦胧诗也有朦胧诗的美！只要表达得当也能写出好诗，所谓晦涩，那是有意无意掺杂了西方因素，结果弄巧成拙！
元蕾:阿斑斑，猫头鹰是我的朋友吗?
阿卓：那就只能看你自己了。如果你喜欢蓝天，你一定是雄鹰；如果你喜欢大海，你一定是巨龙。这，是千正万确的。
元蕾：阿斑斑:1、你会被猫头鹰分裂吗？2、你爱吃什么？3、你经历了哪几次恋爱？4、你喜欢什么颜色？
阿卓：感谢你的支持。诗人不等于疯子，对吧。1、我至今很正常。2、我爱吃洋芋。
3、没有。4、黑、红、黄。
张建旺：大诗人在丽江那的环境也许造就了他这位诗人吧。
许：乡情乡土有没有被你写尽了呢？今后的创作思路是什么？对于那些先锋诗人以及悖逆传统的创作有什么看法？
阿卓：正如上面所说的，我所热爱的这片土地，尽管它是那么苍凉，但它的山，有山的雄伟；它的水，有水的灵秀；它的天空，也有天空的质感。这片土地上生长出来的文化，也太为博大精深了，就算仅仅是以一名翻译者的身份，把这片土地介绍给大家，把这片土地上的文化内涵诠释给大家，也足以用我一生、一百生、一千生的时间了。
说句毫不夸张的话：我以生在这样一个边缘的土地而庆幸，以自己属于彝族这个古老民族正宗的一员而自豪。我不是一名真正意义上的歌者，充其量也仅仅是一名蹩脚的翻译而已。但在我的同胞们的眼中，像我这样书写自己民族侧面历史的人，是值得尊敬的。同样毫不夸张地说：我以从事“翻译”这个神圣的事业而自豪，更会为真正名副其实地拥有“翻译”这个名号而上下求索。
至于那些先锋诗人以及悖逆传统的创作方式，仁者见仁，智者见智。不过有一点想法也许大家也会赞同：任何文学作品，如果它能感动了我，我就会毫不犹豫地借鉴它。
李尚朝：阿卓务林总是激情飞扬啊！
徐树爱：彝族是不是都很贫穷呢？如果是，那么，贫穷与诗性是怎样的关系呢？
阿卓：谢谢你对我的民族的关注。大家所谓的边缘，也许是文化的中心。至少在大小凉山，是文化氛围十分浓厚。不知侧面的回答，能不能让你满意。
可人：爱的翅膀飞得最高，爱的眼睛见得最远！我们请这位哥哥谈一下他的恋爱史怎样？
阿卓：惭愧得很呐。阿卓务林没有什么恋爱史。不过有一个我中专时候的女同学，倒是可以提一提。她是我第一句诗的主人公。那时青春年少，爱的胚芽开始萌动。一位唱着《谁的眼泪在飞》的女孩，悄悄走进我的心里，却怎么也不敢向她做出表白。作为一位不善言辞的彝族儿子，把自己的感受写下来，是我当时最好的方式了。遗憾的是，为她整整写了四年的日记，直到参加工作的第二年，她才知道所谓的“诗人”的内幕，一声“泸沽湖之约”，算是我四年日记的硕果吧；更为遗憾的是，为她整整写了四年的所谓的诗，四年以后却很少再碰关于爱情的题材了。
许：方便的话，能否谈谈你自己的感情或者婚姻生活？有没有网恋？对此有什么看法？
思遥：不排除，不否定，一切由耶酥安排！
阿卓：有一位女人对我的确十分重要，她是在我朗诵诗歌的旋律中走进我的生活的。她为我生下了这个世上我最喜欢的一个男子汉，那也许是我一生中最为出色的作品了。如果没有遇到这个女人，我就没有那么多的写作时间和精力了。日常生活的一切，几乎是这个女人为我安排的。当我把发在《左手诗歌》上为她而写的作品拿给她看时，她的泪水打湿了我的肩头。不用千言万语，我们的爱那么轻易地得到了升华。女人啊！容易满足的好人。
我是从2005年5月24日开始上网写作的，是在彝族人网站发布了我的第一首网络作品。上网伊始，彝族人网就为我开设了专页，这极大地鼓舞了我，以至越陷越深。我上网，一般不聊天，不看乱七八糟的所谓的新闻，只去专门的诗歌论坛。近一年来，我在论坛上发布了几乎自己所有的作品，被纸刊采用的作品已有50多首了，被精华的更是无法计算。也许是我把上网的重心放在诗歌上的原因吧，至今还没有在网上与任何一位女性朋友认真交流过。网恋对我而言，还是一个陌生的词。
枫林：老兄，这个问题很重要。你心目中心爱的女人是怎么样的？当你决定写一首爱情诗时，你会不会怕另一个女孩或爱人看到？因为不是为她们写的当你写首作品时，而这作品跟你身边的人有很大关联是反面的你会有顾虑吗？
阿卓：呵呵，那就不要写呗。我心目中心爱的女人应该是漂亮而又文静的那种啦。我个人写诗，从来没有考虑那么多的非诗因素。如果那样，我也是一个字也写不出来啦。
许：阿卓务林你最欣赏什么样的诗，最反感的呢？对当今诗坛以及各大诗歌刊物有什么看法或不满的地方？民刊与官刊哪种更有潜力？
阿卓：只能说我喜欢那种关注低层的、边缘的、以人为本的、出乎意料的、意境深远的、具有人文精神的作品，它应该能够让我笑或是哭。尽管这样说，我自己是写不出来的。至于那些无病呻吟的、故弄玄虚的、矫揉造作的、闭门造车的，我不是很钟爱。后两个问题，没有什么值得一说的感想。
张建旺：老师你的灵感从何而来？
思遥：诗人应以灵性的眼光看待世界，并赋予生命。带着对生命感恩的心，到处都有灵感！
阿卓：老师不敢当。多年来，我一直习惯在枕头边放上一枝笔，等一点所谓的“灵感”一闪而过时，马上记录下来。当然，灵感只属于有所准备的人，这，也许也是对的。真诚地祝你早日康复，子玛给尼！
许：评为“中国网络诗人二十家”之一对你有什么直接或间接的影响？对这项活动有什么意见建议或者推荐？由于人力资源诸方面的影响，我们的宣传工作做得还不够，还请多多包涵哦，今后一定改进。
思遥：在抽我们鞭子！我觉得多举办此类活动，不妨来个命题竞赛！
阿卓：好的。既然我们这次是在网络上进行的一次交流，我应该谈点网络对我的影响。近一年来，通过网络这个媒介，我认识了数以百计的新朋友，也让数以百计的朋友认识了我。他们有的对我的作品提出了中肯的修改建议，有的甚至对我的作品进行了细致的点评，这在书本上是学不到的，我从中获得的进步，何止是“受益非浅”四个字可以形容的！也正是通过网络这个媒介，我学到了不少写诗的技法，看到了最为先锋的写作方式，对整个诗坛也有了全新的认识，这对我的创作，又何止是“受益非浅”四个字可以形容的！当然，我也感受到了网络诗坛的泥沙俱下，有选择地学习，也是很有必要的，因为我深知：放弃了自己的风格，也等于是放弃了艺术之路。
被评为“中国网络诗人二十家”之一，对我肯定是有着良好的影响，它让很多优秀的诗人们侧面地认识了我。但最大的影响还是让我的自我要求更高了。当然，把写作作为一项娱乐方式的心态，是永远不会改变的。此外，除了新诗研究所论坛，我也忘不了彝族人网站、中国诗人协会网站、《绿风》诗刊论坛对我的支持和鼓励。
如果非要谈点建议的话，提两点吧，权当是表达对你们的尊重。一是请在评选中继续坚持只看作品、不看名气的宗旨，走自己的路，不管别人说什么；二是时间不宜过长，应该还是尽快选齐，尽早推出作品集。
思遥：上帝说：来吧，无论是忠诚还是背叛，美好还是丑陋，只要你仟悔，我都原谅你！
许：希望你在今后的创作中保持原有的优势，继续为我们带来真纯美好更多诗意的享受与回味！祝你的诗艺与人生日臻圆满！
阿卓：谢谢，卡沙沙！衷心感谢“中国网络诗人二十家”评委能把我评为其中的“一家”。我深深地知道，自己与一些著名的网络诗人相比，起步还晚，作品还嫩，甚至还称不上真正的“诗人”。在这二十位诗人中，我也许是最不知名、最不成熟、最需要不断努力的一个。但我也坚信，只要有你们的理解、信任、支持和点拨，我也许也会是很有潜力的一个；我还坚信，只要我继续书写我身边的人和事，真正用心灵去写诗，我也会用自己的诗歌向你展示，一位彝族青年诗人的风采。最后，请允许我用两个字来结束对你书面问卷的全部回答：谢谢！祝所有的网络诗人朋友们子玛给尼（吉祥如意）！说得不对之处，请大家多多包涵。
大戈：再次感受云南的美！在少数民族诗人的诗歌中，像这样具有地域特色的确实不多。写好本民族的，就是世界的。
/ Recommendation
/ Reading list