品读彝家汉子李智红
“既然命运把自己抵押给了这块充满着神奇和梦想的土地，我们就得像山丫口那一轮喷礴而出的太阳，尽情地燃烧自己，直至焚化为灰烬。” ――李智红《布衣故乡》
很多次，我经过一座城市的边缘，在路边品尝它著名的黄焖鸡，为它的泡辣椒多盛一碗饭，但对它一无所知。这座陷落在大山深处的城市，只隔咫尺，却又无法感知它街道的走向以及树木迎光成长的姿势。
很多次，我读一个人的文章，他写云南，写滇西，写故乡。我顺着这些文字，一点点读懂了这片土地的博大和坚毅，同时被引领着，看到了生命中，满怀激情而又坚韧不屈地向上生长的力量。我至今没有见到过写下这些文字的人，我对他的所有认识，来自于他的文章以及文友们的言谈。
这个人，就写作和为人来说，是我的老师；就年龄和秉性而言，是我的兄长。他就是生活在那座被大山环绕、古老神秘，并素有南方丝绸之路文化重镇称誉的，名为永平的城市里的彝家汉子――李智红。
过去，李智红只是报刊上的经常出现的一个名字，直到我进入中财论坛。2004年的春季，我在中财是个新手，胆怯不安。李智红在我的文章后跟帖：“为我喜欢的文章挂串星星。”纵然知道自己的文章仅是习作，也为了这句鼓励的言语而欢喜，就是在看到这句话的那一刻，我已决定在中财驻足。
至今记得这句话：“草皮变成了蔬菜，我就把蔬菜当作风景来看”，当我走在星空下，偶尔也会想起李智红桌上那一缕从洞开的屋顶上穿射下来的星光。那时不知深浅的我，曾评轮过这篇文章：“在稿纸被濡湿，桌椅被濡湿，屋顶开天窗，停电后屋子像堆满了乌鸦的尸体的夜晚，一缕月光从那洞开的天窗中撒落下来，在那敞开的文稿上‘铺满水银一样晶莹的碎片’。这缕月光要怎样的智慧才能看到，这晶莹的碎片要怎样的宽容才能体会，我无法想象，却在看到这里时感动于作者在繁华世事中从容面对一切的坦然。”直到今天我才明白，正是这篇表达了于逆境中看星光，在顺境中保持逆境行走姿势和心态的《县委后院》，使我懂得了文字表面和文章内里的关系：溶入文字的坦然和平和，展现在文章里的坚韧和执著，是血脉和脊梁，它的美是含蓄的，隐忍的，是蕴藏在文字之后的。再读《县委后院》，我的神经末稍仍然会被其中一些句子的光泽所触动，这流转在骨子里的美，经得住一遍一遍品读，经得往时光之梭的梳理。
三载过去了，我已明白自己是无法评价李智红的文字的，这也就是我很多次想记录一下对他文字的零星感受，却又止笔的缘故。当我面对荧屏敲打这些文字时，我一再地告诫自己：对于写作和阅读，还有个人的精神而言，我和他，是平等的。因此，这些评说，仅只是我对李智红文字私人的、粗略的感受，有不当之处，还请方家指正，并请李智红先生海涵。
提到李智红的文字，我首先想到的是激情。
“大滇西的酒，是用蛮荒的传说发酵过的野性狂飙；大滇西的酒，是用刚烈的血气勾兑过的隐隐雷霆。大滇西的酒，是液体的火，是流质的钢，是十万大山反复提炼过的豪迈，是千岁峡谷经久陶冶过的粗犷”（《大滇西的酒》）。“喊山的猎手一声粗犷的吆喝，映山红便会浪漫而持久地开满半挂山梁。赶路的旅人随便一吊嗓子，黑压压的大森林便会浩荡起万千顷绿色的涛声”（《滇西神曲》）。这些文字，能让人心沸腾，能感觉到生长在滇西土地上的花朵正野辣辣地开放，滇西人自信的目光，正与漫无边际的苍穹对视，他们豪放的歌声，则随着大山的起伏一波又一波地飘荡。读这样文字，你会以为自己已经触摸到了那被高原的阳光晒得滚烫的红土地，就是身边吹来的风，落在脚前的雨，也是灼热的，就像被彝家的火苗舔啮过一般。
李智红的这类文字，粗犷、激情四射，如荒火般热烈。我不知道这同彝族人出生时，要在火塘边进行命名仪式有没有关系：是否那个时刻，跳跃的火焰，就已经烘热了李智红的前心后背，从而使得他的体内，蓄积了燃烧不尽的热情。不过有一点是确定的：李智红对脚下这片土地的感情，有着火一样的热度。但又不是每写到滇西，写到自己藏在大山深处的故乡时，他都这样热情四射，有时候，他是柔情四溢的。
李智红的有些篇章，温和细腻，就像月下潺潺流淌的林中溪流，空灵、悠远，回音清脆。又如枝头鸟儿轻轻梳理自己的羽毛，缓缓地、仔细地、温情脉脉地：“偶有轻风拂过满是藕塘的阡陌，便会生发出银子做的铃当儿的那种声音，脆脆的，直惊得那藕塘里的小蝌蚪小鱼儿慌慌地直往清粼粼的深水里蹿”（《故乡－藕塘》）；“一垄一垄的稻穗，像一片片厚实的金箔，任意地铺排开来。偶尔有轻风徜徉而过，引发谷穗与谷穗相互摩擦相互碰撞，便会有一种朴素而富于质感的声响，由近而远地荡漾开去”（《老家的十月》）。随着这些文字的描摹，我们会看到一幅幅画卷，田园的，乡村的，其实那正是居住在尘嚣中干渴内心暗许的故园。其中也有这样的篇章，对故乡深沉厚实的眷恋看似平静无纹，其实却如家乡的那口甜水井，深不可测，永不枯竭：“河岸边，我的父亲头戴斗笠，身披蓑衣，嘴里叼着长长的紫竹烟管，正吆着他心爱的老牛，悠然自得地走向不远处的田野。明朗的天空中，一朵白如羊脂的瓦盏云，象长了根似的，恒久地滞留在村庄的上空。一只鹰奋力地盘旋着，俯瞰着，像一个神秘的，揭不去的巫术符号，更加衬托出了大山的雄峻，天空的高远。在临近河边的那座古老的茅屋檐下，一个穿着显得有些累赘的彝族服饰的少女，正在专心致至地刺绣。那是我即将出嫁的妹妹……”（《在乡间的生活》），如许深情化进文中，使人点点滴滴地被浸润，一直柔软到骨髓，从而满口清甜。
很难相信，一个刚刚把文字捂得滚烫的人，怎么可能又把文字弄成月下甘泉，清凉亮洁而又丝丝缕缕细致入微的。这和彝家人喜欢酒有关吗？水样的柔情，火样的热烈。
当李智红遇上爱情，柔情似水和炽热如火就同时并存于一篇文章中：“只是猜不透除你之外，谁还肯给我一个圆润的酒窝，去舀取那一滴稍纵即逝的女儿红，灌溉我百年一个轮回的，生命的花园……我以诗歌煎熬得滚沸的骨质，和你面对。我以剑气淬炼得鲜红的热血，和你面对。我以雨打风吹不变的节操，阳光普照年年的心灵，和你面对”（《将爱情吟唱到底》）。是深情，就荡气回肠，是爱恋，就千百回转。这可对着阳光高歌、对着明月低吟的诗篇，既有爱的干脆，也有情的缠绵，既柔情千种，又强横霸气，写尽了一个男子汉面对爱情时火热的内心和百结的柔肠。看过这样的文字，谁还能够怀疑爱情的存在，不相信爱情的美好呢？
李智红不仅是一个故土的吟唱者，爱情的放歌者。他还有这样的文字：“生命的本质，那便是――活着，然后永不妥协地生长与开放”（《像蒲公英一样生存》），“它们虽然长于空荒，生于绝境，但扯不断的根须渴不死的枝叶，却永远在谱写着一曲生命的赞歌。”（《再荒芜的土地，也会有花朵开放》）。在这里，李智红理性睿智，冷静地一步一步把读者带入他的视角：就算生命是平凡的，但并不卑微，任何生命的力量和向上的奋争，都是可贵的。如果以颜色划分文章，那这些文章应是黑色的，因为它们对在曲折中坚韧，于平凡中刚强的表达，正如彝家人认为的黑色的象征。这些以深沉的格调，以坚实的质地，以娓娓道来的从容，以对万事万物的关爱和悲悯写就的励志类散文，从另一个方面表明了李智红对生活点滴细致的关注，以及对生活本身深沉的热爱，并更真实地衬托出了他的内心――这个世界所有的生命乃至所有的美好景色，都是珍贵的。这一点，从李智红的生态类散文中也可感觉到：“蔚蓝，一个多么温馨的词汇，那是只有明净得微尘不染的天空和清澈得纤毫毕现的大海所独有的，高贵而又吉祥的色彩。它是那样的神圣，那样的博大，那样的辽远而深邃。它是地球的防护罩，它是生命的胎盘和庇荫。它是天空和大海的原色，它是化生万物的根本。”（《关于“蔚蓝”这个词的一些联想》）。
我喜欢李智红的散文，不仅是因为他灵性的写作中，有着对故土真挚的眷恋，也不仅只是他在乐观的、开朗的表述中，流露于文中的阳刚气质，不屈风骨，更在于他的字字句句所表露出的，那种海纳百川的胸怀及阳光般慈悲的内心。他写鸟写昆虫，写野花野草，写山川大河，写彩虹雨滴，写家园故土，莫不情感真诚、充沛，或质朴平实如广博的大地，把闪闪发光的矿藏悄悄埋在泥土下，拥在胸怀；或华彩重绘如飞扬的彩虹，把阳光和雨滴隐藏起来的美丽折射成一道七彩拱桥，斑斓地横跨天空。又似田垠间的水流，平静地流淌在万壑田野，只在阳光处泛出微微光亮；或像奔腾在峡谷中的大江大河，汹涌澎湃，涛声如雷；有的又像垂挂在山梁的瀑布，银珠飞溅，一泻千里……
李智红就像一株高大挺拔的树，根在滇西大地上越扎得深，枝叶就越茂密，花朵就越芬芳。然而，他并不仅仅满足于这一点，他所向往的，是有很多很多的树与他一同站立在这片土地上，共同仰望天空的蔚蓝。正如青年作家吴安臣所说：“在我和他短短相交的两三年里，光我知道的，就有三个写作者在他手下迅速成长起来，他们全都是在李老师扶持下，才步入写作正轨的。”（《长者风范――再记我县文学旗手李智红先生》）。这一点，我认为不能脱离开大理这片土地，单独来看李智红。就我接触过的大理作家张乃光老师和张时胜老师，他们对待写作者均是一片赤诚，在我与张乃光老师的两次会晤中，他都毫不吝啬地称赞他人：李智红是条血性的汉子，是才子型的作家；张时胜的功力非常深厚，散文别具一格；左中美的文字非常优美……张时胜则不停地向懒散的我索要稿件去发表，甚至在他调离报社后，仍然帮我把稿件转给报社……因此，在大理，李智红不是个例，也不是偶然。他们是一个紧密团结的团队，共同照亮了大理文学的天空。
在这篇文章的结尾，我再一次想到了2004年，我写对李智红文章的阅读感受时，引用过的他文中的一句话：“虽然这是一个缺乏大鸟的年代，但我依然在坚贞不渝地等待着，等待着一只真正的鹰，御风归来”（《守望一只山鹰》），我当时曾写到：“纵然天空没有鹰飞过，但文字的冲击力，已如一只鹰临空而来。”时隔三年，我的看法有了改变。李智红是翱翔在彩云之南上空的苍鹰吗？这不能否认。但我认为，他更像是一只虎，目光炯炯地守护着他的家园。
（雨夜昙花，女，原名杨洋，云南当代青年作家，云南省作家协会会员，云南省科普写作协会会员，曾先后在全国一百多家报刊发表散文、随笔等各类文学作品二百多篇，已出版诗集《前世今生》。）
李智红，彝族，1963年生，云南省永平县人，中国当代知名彝族作家，中国作家协会会员、中国散文学会会员、世界华文作家协会会员、大理州文联委员。现任云南省大理州永平县文联主席，《博南山》文艺季刊主编，大理州作家协会副主席，《读者》杂志签约作家。著有诗集《永远的温柔》、散文集《布衣滇西》、随笔集《静夜煨茶》、散文诗集《高原神曲》。
作品曾入选《中国散文大系－云南卷》、《2001年中国精短美文100篇》、《2001年中国诗歌精选》、《2000年中国最佳散文诗》、《2001年中国最佳散文诗》、《滴水藏海?300个经典的哲理故事》、以及台湾《葡萄园30周年诗选》、《2001年度讲义杂志最佳文选》等50余种权威选本。
作品曾被《国家地理》、《读者》、《中华文摘》、《散文选刊》、《微型小说选刊》、《人民文摘》、《青年文摘》、《大众文摘》、《特别文摘》、《领导文萃》、《艺林》、《中学生阅读》、《青年博览》等100多家权威文摘报刊多次转载。仅发行量达900多万份的《读者》杂志，每年转载文章均在5篇以上。其中，散文《你永远有两个机会》曾被100多家报刊转载，影响广泛。
作品曾获得过《中国文化报》散文奖；《民族文学》优秀作品奖；云南省第五、第六、第七届文学奖；大理州首届秀文学艺术作品政府奖、西双版纳州旅游宣传政府奖等各类奖项100多个。散文集《布衣滇西》获云南省人民政府第五届文艺基金奖。
1982年至今，总计在海内外各类报刊发表各类作品2500多篇，计400多万字。
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list