读郁东的诗

　　郁东是大理诗坛以朴实的诗风引人注目的诗人。

 

　　这似乎是一个悖论。朴实意味着不被注目，生活中为人注目的往往是那些炫目的东西。但郁东的诗，却以朴实引起了注意。它意味着人们（包括诗人），对诗歌欣赏本质意义上的回归。真正的诗歌，本质上应该是朴实的，是人们对生活感受最本质的表达。无须炫弄，无须装璜，直击人们的痛感。

 

　　郁东最近由中国文联出版社推出的《郁东的诗》，与罗布旺堆、于金鹏、谭五昌、李松、李孟伦、盛华厚、成亮、雪马集体亮相于“新世纪地平线诗丛”。丛书主编谭五昌在序中说：“对这九本诗集取名为‘地平线’，是因为‘地平线’既是希望的象征，同时又是长途跋涉的目标与归属。”

 

　　读了郁东的诗，尤其感到“地平线”对于郁东具有特别的意义。

 

　　地平线，其表现形式始终是朴实的，代表诗人足跟须臾不能离开的大地；地平线，其内涵却又是深邃的，象征诗人对朴实大地的穿越。

 

　　朴实，是日常生活的必然表现方式。诗人郁东，以朴实的语言写诗，这种朴实，不矫柔，无造作，直抵人心。打开这本诗集，进入眼睛的第一首诗《每个人心中都藏着一点痛》，就用一种朴实的语言吸引了我：

 

　　“我说的痛很简单∕我爱你和你爱我∕之间是一个等号∕后来被孩子牵住∕永远松不开手∕后来被房子罩住∕永远脱不了身……”几个简短朴实的语句，营造出的诗歌意境确是直逼人心的，击中了我心中隐藏着的痛。

 

　　我的目光迅速往下移：“后来我希望我的爱多一点点∕多到日渐衰老的父母亲人身边∕一句好话加一杯热水∕就是这一点点∕几颗感冒清和去痛片∕就是这一点点∕一碗青菜和蘸水∕就是这一点点∕几块零钱和一把挂面∕就是这一点点∕小到我们不值一提的一点点小事∕远大于你对我的爱∕而这点痛总是常常撕咬我的心……”心突然颤栗，痛原来就是一种难以言说的爱。朴实的诗歌语言背后隐藏着的，竟是我们时时感受到而又苦于表达的那种东西。接下来的三句话，“每个人心中都有一点痛∕我爱我的祖国∕我更爱普天之下的兄弟亲人”，更是言有尽而意无穷，使诗意陡然升华。朴实的语言瞬间焕发出的光彩，是那些花花哨哨的诗歌所没有的，它所具有的力量，远胜于我读过的很多长吁短叹的诗歌。以致于我突然想起在2012 年6月，在由中国作家协会、中共云南省委宣传部、云南省作家协会共同主办的“倾听红土地的声音·云南少数民族文学研讨会”会上，中国现代文学馆常务副馆长吴义勤在谈到散文语言时曾说的一句话：“最朴实的也可能是最文学性的”。散文如此，诗歌也应该如此。作为一种最简约的文学形式，诗歌更应具有朴实的本质，以最普通的一片秋叶，传达整个秋天的份量。开篇这首诗，我以为是最具代表性地体现郁东诗歌的风格。

 

　　这套诗歌丛书的主编之一田勇，在丛书的跋中，提出了“绿色诗人”的概念。我认为郁东算得上是一位绿色诗人。“绿色”，意味着原生态，无污染。郁东的诗歌语言，基本上是一种原生态的语言，他用最日常的语言写最日常的生活，所呈现出的日常生活，是一种原色的生活，使我们能够立即看见。丛书的主编谭五昌在评论另一位丛书诗人罗布旺堆时说：“他诗歌的抒情语调几乎是原生态的，他的诗歌不刻意追求技巧，而是追求情感的真实抒发与表达……其抒情的纯度是其最鲜明的艺术特色。”这段话移之于郁东也不为过。在郁东的诗集中，朴实几乎贯穿他的所有诗歌。如“假日，朋友来访∕我们突然谈论起土地∕一个土地正在消亡的年代∕这个话题显得有些奢侈”（《空中的土地》），如“叫出你的名字∕我就叫出了一个春天的话题∕像叫出感动∕叫出惊喜……”“叫出你的名字∕像叫出百年老参∕叫出千年灵芝∕叫出新雨彩虹”（《叫出你的名字》，如“西山的火车偶尔尖叫∕从昆明到大理或从大理到昆明∕它没有忘记路过时给我打个招呼∕一个人的失眠，冻土一样冷硬∕有时比铁轨还长……”（《谁最先走进十五的月白中》）这样的诗句，朴实，却触动人心，过目不忘。

 

　　郁东自然不能算诗歌朴实写作的先行者。当代新崛起的很多新锐诗人，都在自觉不自觉地摒弃传统诗歌中的隐喻、象征，让诗歌回到最朴实的语言本身，使诗歌语言的能指与所指高度统一，这方面有很多成功的例子。但以“新新诗人”自居的郁东，在践行诗歌的朴实风格方面，却有着自己坚韧不拔的追求。作为曾经的编者、现在的读者，我一直在读他的诗，他在代后记中立论：“生活是诗。”他的诗来自生活，有故乡的山峰，有故乡的溪流，有故乡的农舍，有故乡的鸟鸣。生活中的一切，都被他发现入诗。他的朴实，与故乡的土地有关。在《郁东的诗》中，《只想豆腐和青菜的好日子》可以视作是他的代表作：“只想一碗青菜和白豆腐的日子∕一定是好日子∕就像我的村庄，简单明了∕几亩种植洋芋和苞谷的土地∕几间饲养炊烟的瓦房∕几只刨食虫子的母鸡∕几个闲谈收成的乡亲∕几只吵醒黎明的画鹛”，“在简单的村庄给你打电话∕就在昨天∕一群朋友环绕的深夜∕艾的沉沉∕傈的森森∕木的郁郁∕诺的真真……”滇西故乡的日常生活和与一位叫艾傈木诺的女诗人的电话，构成了寻常而又奇异的诗歌之“场”，给人以强烈的诗感。诗人就生活在豆腐和青菜的好日子中，他的诗歌语言也像故乡的豆腐青菜一样，简单到极致，却真切动人。

 

　　朴实，源于真诚。这是一种对生活所必须的正确态度。正是基于这种态度，出现在郁东诗集中的日常生活画面，都是既诗意又朴实的。好的诗歌，教会人的应该是真诚，而不是虚伪。郁东的诗，很少虚伪，他不属“为赋新词强说愁”的那种人。在这本诗集中，他写的都是亲历的生活，诗中的人、事，都有真实的所指，都可以对号入座，与某些面临虚构和矫情造作的诗歌相比，他的诗的价值自然是不言自明的。郁东来自乡间，他的故乡是大理州祥云米甸，虽然他现居小城，但始终割不断与乡野的联系。乡间生活的积累，使他在写到乡野生活时驾轻就熟，能够真切地把生活表现为诗的语言。诚如诗人邹昆凌在评论郁东的诗时所说：“他的诗，很多都是直面乡土的，有很多的故事，有很多的细节，有广泛的山乡况味和情调。读他的诗，那种生活的画面和情怀是十分清新动人的。”所谓“真切动人”，其实就是生活的质感，他的诗中有很多生活的细节，这些细节充斥在日常生活中，只是由于麻木不仁，我们很少体验，更遑论捕捉，让它们白白地跑了。而郁东，却在意并记住了生活中的诸多细节，入诗的细节，都可触可感，锲入人心。这一切，源自于他对生活的真诚。正是因为真诚，使他的书写具有了别类诗歌所不具有的质感。

 

　　“生活就是诗！因为每一首诗中都有我生活的影子，那不是我个人的影子，是与我的生活息息相关的每一个人的影子。这些诗是新世纪十年在我心灵上的另一种沉淀和另一种显影，是我对人生更加安静执着的一种追求。”这是郁东在他的诗集的代后记中的一段话，可视作郁东对自己诗歌创作的总结，他既生活于生活中，也生活在诗中。读郁东的诗，感觉他笔下的生活，就是我们生活其间的日常生活，平静而朴实的文字，使我感到“在生活”。“在生活”是相对于“准生活”而言的，一位作家说过，一个人穷其一生，老在忙忙碌碌地准备，人生老不到位的感觉，准备着一旦挣了钱、有了闲、买了房……这是一种“一旦如何，然后怎样”的生活逻辑，正像那首《我想去桂林》的歌里所唱：“我想去桂林我想去桂林，有时间的时候我却没有钱，有了钱的时候我却没时间……”这种忙忙碌碌，其实是一种“前生活”或“准生活”状态，大部分人就在这种“前生活”、“准生活”中过完了生活，而正式的生活始终没开始，就像《等待戈多》里的主人公。郁东的诗，使我的心平静，感受到了苍山、洱海的真实存在，进入了一种真正的生活之中，找到了属于自己的影子，这是一种久违了的感觉。

 

　　朴实，来自诗歌的本质需求。诗是一种高度简约的文学样式，需要以最简约最凝炼最朴实的语言反映生活。自《诗经》始，到汉乐府，到唐诗、宋词，那些被人传诵的诗歌名篇，往往都是语言朴实而简约的。如“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，如“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”如“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”不加修饰，简朴凝炼，传达和表现的诗意却是丰盈的，一经出世，便传诵至今。郁东的朴实，也源自于他对诗歌本质需求的理解，他不喜欢用繁复绮丽的语言，只用原生态的语言，以极经济的文字描摹故乡的现实生活，与那些华丽的诗歌写作者相比，他走的路子是坚实的。不可否认，华丽也是诗歌语言的风格之一，富丽的词藻、绚烂的色彩，奇幻的情思，在诗歌创作和欣赏中自然有它存在的根据。但毋庸置疑的是：成熟的诗歌，应该是天然去雕饰的。“文章憎命达”，“命达”易使人生浮泛之心，出浮华之语。只有经过风雨人生，才会说出“却道天凉好个秋”这样朴实而意蕴丰富的话。在郁东的诗句中，很少使用形容词，却能够诗意馥郁，像风中小径的一簇草，像雾中山峦的一篷花。在《到大理看望夫云》一诗中，他是这样写他带儿子去看大型歌舞剧《希夷之大理》的：“我问儿子看见了什么／他说，很多人∕像中学生∕穿着漂亮衣服∕在水里和陆地上玩∕公主爱上猎人∕中间杀出将军∕他们没有结婚∕最后变成一朵云∕在苍山∕望夫”，简洁而朴实的语言，写出了孩子眼中的望夫云故事，朴实中却富有诗意。这样的例子，在他的诗集中不胜枚举。

 

　　最后引用郁东的《到大理看望夫云》，是因为这首诗在体现了他的诗歌创作特点的同时，也暴露了他诗歌创作尚待突破的方面，那就是：他的目光还需要穿越。读他的这首诗，我感到诗人有时会不自觉地停留在文字所营造的诗意生活的层面，没有再向前走一步的尝试。诗反映生活，但这种反映不仅是一种简单的诗化（即赋予生活诗意），还应该是一种迥异于常人的穿越（赋予生活以思考）。对于一个诗人，这种解读和穿越，是感性的而非哲理的，但却可以触及人所未见、人所未知的某种生活的本质和某种情感的内核。《郁东的诗》入选《新世纪地平线诗丛》，对郁东也许是一种无意的暗示：地平线，代表着脚下的大地，但它却在目光尽头，遥不可及，意味着永远的跋涉。期待郁东不断提高自己的艺术感受力和表现力，创作出更多更好的诗作。