张书迎：彝人印象（一~三）—— 最后的“天菩萨”
（来自互联网）
彝人印象（一）：少年天问
我不知道你家在何方，也不知道你姓啥名谁，我只知道你是支格阿鲁的后代，凉山的雄鹰之子。
绵延的远山，勾勒出你矮小的身影；粗陋的查尔瓦，告诉我你是贫苦家庭中的一员。你仰面朝天，双目微闭，口张唇启，神情专注——你，在想什么呢？
是在向苍天控诉命运的不公，质问为何出生在高寒的山区，从小就忍受无尽的贫穷？城里孩子有的幸福你没有，城里孩子没有的艰辛你饱尝。你甚至不知道山外还有城市，城市孩子的生活是另个样……孩子，要哭你就哭吧，我理解你，折翅的雄鹰也是鹰！
也许，你是在向苍天呐喊：没什么，来，咱们干一架，我从不向命运屈服！这——我信！看山下金黄的苦荞，有你撒下的种；山坡累累的洋芋，有你栽下的苗；山顶灿烂的索玛花，有你欢快的歌！家族的荣耀，民族的兴盛，你要一肩挑起！
哦，是了，也许你是在面向苍穹遐思，畅想你和凉山美好的未来！你仿佛看到自己已经坐在大学的课堂，学富五车，用知识建设富裕的家乡；你仿佛看到自己深居城市，打工创业，赚足了财富，反哺乡亲父老，共同去过幸福的生活；你仿佛看到在党和政府的支持下，贫穷的拉达已经家家小楼，村村现代化……
当然，这只是我的猜想，你我相隔万里，从不相识。哦，你今现在何处？是否早已娶妻生子？但有一点我知道，你一定在为家庭的富足拼搏，一定在为后代的幸福操劳！民族的美好未来，正在你们的手中一点点实现，如漫山遍野的索玛，春风吹来万花开！
彝人印象（二）：流泪的母亲
用“家徒四壁”形容你的家庭一点也不为过：两间空荡荡的瓦板屋里，除了床铺、锅灶，只有堆在墙角的洋芋、玉米。
当我们把米、油和善款给你的时候，你掩面而泣；围着你的四个孩子看着你，流露出哀戚、迷茫的眼神。
我同情你，但更多的是尊敬。
丈夫病逝，按照习俗你有两条路：丢下孩子，只身回娘家，然后改嫁；或者就此守寡，独自抚养几个孩子长大。前者也许能温饱无忧，但注定会时时忍受别子弃儿的锥心疼痛；后者给孩子们留住了家的温暖，但从此母寡子幼，独力养家，同样会使你倍受煎熬，度日如年！
你——选择了后者。你不愿让孩子们从此成为孤儿，哪怕自己从此走上的是一条艰险崎岖，布满荆棘的不归路！
春耕了，租不起牛的你，把幼小的孩子放在地头，独自用铁锹一锹一锹丈量着土地。日出，日落，你的汗，孩子的泪，如珠落，如雨下。
秋收了，你刨着洋芋在前，孩子们拾着洋芋在后，沉重的喘息，蹒跚的身影，像干枯的索玛花枝条，在寒风中颤栗。
最难熬的还是劳累一天之后的夜晚吧，当孩子们睡去，你望着别家点点灯火 ，想起当年夫妻恩爱，倍感孤寂难挨，一如门外惨白的月光，无依无伴。
我不知道你有没有过后悔和退缩。我只知道，你至今仍是单身母亲，一个人支撑着这个家！山路崎岖，你用孱弱的脊背给孩子平坦；瓦板屋破漏，你用厚实的胸膛给孩子温暖；苦荞味苦，你用强装的笑容给孩子甘甜……
一晃五年过去，你们现在过得还好吗？习主席关心的新彝乡建设，应该让你们住上新房，从此衣食无忧了吧？我多么希望遗留千年的旧习俗，也能彻底改变，以后和您有着同样遭遇的人，不再面临锥心疼痛的两难抉择，这样的日子应该不会太远了吧？我为你的幸福祈祷！
彝人印象（三）：最后的“天菩萨”
我们在美姑县的“剪羊毛节”上相遇。
您上身穿着“体莫 ”， 下身“拉吉”（大裤脚），外披瓦拉；斜挎的皮囊里，装着碗和炒熟的燕麦面；挂着的野猪牙、串珠，据说可以驱鬼辟邪，逢凶化吉。
您高昂着头，目视远方，长长的“天菩萨”纹丝不乱地盘在头顶和脑后，静默中透出难以言说的高贵和威严。尽管如今走遍彝区，已难以看见有人还留着“天菩萨”，可您还是一丝不苟地把她辫起、盘好，小心守护着自己心中圣洁的领地。因为祖先告诉您，那是神鹰栖落的眼睛，男子灵魂的藏身处所！
我不知道你从哪里来，也不知道你往何处去。有人说，你是永不止息的行者，您以这一身诺苏行装，踏遍了彝区的山水村寨。
我一直在想：您为何如此？您是痛心祖先的传承后继无人，民族的印记消失殆尽？您要以这一身装束打扮昭示后人：诺苏的发饰是这样留，衣服该这样穿，“天菩萨”神圣不可侵犯！阿普笃慕的后人啊，岂可把她轻易舍弃？！
可是，语言的不通阻碍了我们心的交流。然而，我依然敬佩您，任世事沧桑，任时俗流变，您依然以诺苏阿普的形象伫立世间，行走山河！您是会说话的词典，形象地诠释了相传千年的诺苏文化；您是鲜活的史书，刻画着生生不息的民族精神！
也许“天菩萨”终将作为民族的印记，消逝在历史的长河，您，是“天菩萨”的最后传人。但我相信，一个古老的民族，即便服饰更易，发饰改变，她的精神和文化自有后人承继，发扬光大！就如一年一度的“火把节”的薪火，代代相传，千载不熄！
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。说明：本文图片由作者拍摄提供，第一张来自互联网。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走