读写人生（自传体散文）
1975年一个阴雨绵绵的夏天，一个衣裳褴褛，面黄肌瘦，名叫洒尕的彝族小男孩，在帮舅舅整理年久失修的柴草房时，意外地获得了半本残破不堪的《西游记》。当时，小男孩正上五年级，许多的字都不认识，但他在疙疙瘩瘩的看了两页之后，就被书中那神奇的故事给迷住了。小男孩忘记了时间，忘记了寒冷，忘记了饥饿，他读得是那样的专注，那样的投入。也就是从那一天开始，小男孩便迷恋上了阅读。凡是能够找到的书籍，不论多么的枯燥乏味，小男孩都会读得津津有味。
书读得多了，小男孩便对写书的人生出了无比的羡慕和崇敬。并进而产生了一个大胆的念头：长大了，我也要写书。
当小男孩把他的这个想法跟村里的大人和学校的老师讲了之后，大家先是大吃一惊，继而是开怀大笑。在小村人看来，这小男孩的想法也太离谱了。出生在这样一个偏僻闭塞，贫穷蛮荒的高寒山寨的孩子，能够识得几个蚂蚁脚杆一样的汉字，已经是祖宗的阴德和天大的造化。还想写书，简直就是痴人说梦。
从此，小男孩洒尕长大了要当个写书的，便成了小村人茶余饭后的谈资和笑料。小村已八十高龄的老族长甚至这样预言：小洒尕要真能成个写书人，除非骡马下蛋，母鸡打鸣。
洒尕虽然当时年纪尚小，但还是刻骨铭心地感受到了小村人对他的轻视。邻里们明里暗里的冷嘲热讽，深深地出动了小男孩的自尊。他眼含屈辱的泪水，紧咬牙关暗暗在心底里发誓：我不但要让书记来重新序写我的人生之路，而且将来一定要做一个作家，我要用无可辩驳的事实来证明：你们全都错了。
五年过去了，命运非但没有让洒尕向作家的梦想靠近，反而和他开了个残酷的玩笑。想不到洒尕高中毕业时，竟然以两分的差距而被永远地关在了大学的门外。名落孙山的洒尕悲壮而又别无选择地回到了家乡，开始了他艰难的人生旅程。赶马、烧窑、作田、当木匠……普鲁斯特说过：“人们只有在走投无路时才阅读。”有很长一段时间，洒尕几乎都是在苦闷和彷徨中度过的。
经历了阵痛之后的洒尕，最终还是选择了读书和写作。不论生活如何艰辛苦涩，洒尕都要坚持每晚在昏暗的煤油灯下阅读。通过阅读，洒尕明白了一个道理：只有读遍万卷书，才能开阔自己的视野，才能使自己的思想得到提升和积淀。在这段艰难的岁月里，读书成了洒尕唯一的精神寄托。真可谓“宁可不吃饭，不可不读书”。家里的书看完了，就到远处去借，最后借不到书了，就看《新华字典》《成语辞典》，每天晚上看一两页，遇到不懂的字和词，就拿笔写一写。洒尕坚信：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”
在度过了整整三个多年头的读书生涯后，洒尕又重新拣拾起了写作的笔墨。又重新做起了当一个作家的梦想。但一次次的投稿，又一次次的失败，使得小村人更坚定了他们对洒尕的看法：瞧他那日毛干鬼的熊样，怎么能当作家？如果在我们这种撒屎都不会生蛆的穷地方都能生长出作家，那作家就太不值钱了。哎，这娃娃看来是废了，整天二流子一样的不务正业，就知道熬更受夜地写呀写的，有什么用啊？肚子饿了当不得饭吃，天气冷了当不得衣穿。还是本本份份盘好生产队分给的那一亩三分雷响田，才像个正经过日子的样呀。
洒尕这个时候已经习惯了人们的轻视，他不再理睬这些闲言碎语，而是更加勤奋地阅读、更加专注地写作。他在心里这样说：你们就等着瞧吧：只要能写出好文章来，肚子饿了就是能当得饭吃，天气冷了就是能当得衣穿。
俗话说：老天绝不会让苍鹰吃稻草，就在洒尕的废稿写了足有一米高的时候，他的处女作终于在地区文联的刊物发表了。成功的门一旦被推开，就会迎来无限的光明。在此后的日子里，洒尕的文章便一篇紧接一篇地在报刊上发表。那饱含着收获的甘甜和喜悦的汇款单，也便一张接一张地飞进闭塞的山乡。一个月下来，洒尕竟然靠写文章赚到了三百多元的稿费，这在当时已经算是一笔大财。小村里一家人起早贪黑半年的作田收入，也没有洒尕一个人挣的多。于是乎，那些先前把洒尕数落得一文不值的人，反过来又把洒尕吹得神乎其神，说洒尕是天上的文曲星转世，前途大着呢。有许多家原先对洒尕轻视不已的人家，也争着要把闺女许配给他。洒尕不为所动，依旧坚持不懈地阅读，专心致志地写稿。
1989年，洒尕的一篇散文在由中央电视台、中华全国总工会、团中央以及海内外数十家媒体联合举办的一个国际性青少年写作大赛中获得了银奖。就是这个银奖，使洒尕的人生之路由此而得到改写，在自治州州委书记和州人事局领导的亲自关怀下，洒尕先是被破格推选为全州自学成才的优秀青年，继而是由一个普通的农民破格吸收为国家干部。靠着坚持不懈的写作，洒尕挣脱了那世代翻弄的一亩三分薄田的枷锁和羁绊，走出了祖祖辈辈无法走出的大山，走向了一个更为广阔，广为丰富多彩的世界。
如今，已届而立之年的洒尕，正在一家出版部门悠闲地做着他所钟爱的编辑工作。他没有忘记自己是一位作家，业余时间仍然笔耕不辍。而且收获颇丰，已在海内外的近千家报刊发表了三四百万字的文学作品。每月一千多元的工资，三千多元的稿酬，使得他的小日子过得十分的瓷实和滋润。他已经用无可辩驳的事实，证明了只要文章写得好，肚子饿了是能当得饭吃，天气冷了是能当得衣穿的。
俄国著名作家列夫?托尔斯泰说过：“没有智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼。”古罗马的学者大加图也说过：“学问是苦根上长出来的甜果。”智慧从何而来？是书籍。学问从何而来？也是书籍。是书籍，重新谱写了洒尕的人生道路。是书籍，使一个放羊娃永远地摆脱了愚昧的桎梏。已经成了海内外知名作家的洒尕，在接受媒体记者的采访时，曾说过这样一句耐人寻味的话：“每一个人在生命中，都一定有着这样一种朋友，他不仅仅是在你生命中的某个路口等待你的停留，也不仅仅在旅途中的某一个驿站与你相遇相识，然后再次分别成为日后记忆中的一个片断，他会是你一生都不舍得离别的朋友，会让你时刻都感受到他的存在。他可能是你的爱人，你的知己，你的亲人，也可能是一个与你素昧平生但却影响着你一生的人。如果书籍就如同朋友，那么，一路陪伴着你，影响着你的朋友，可能就是你生命中一本时刻不曾放弃的好书。”
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走