孤独的牧羊人
尔惹打六岁起就跟着给队上放羊的父亲当小羊倌。那时都兴一个老羊倌和一个小羊倌搭档,老羊倌坐镇山顶、丫口遥控指挥,小羊倌满山遍野地跑腿。就像一个掌犁人老是埋怨牵牛鼻绳的牵不正一样,老羊倌总是呵责小羊倌太贪玩,碰上嘴碎的老羊倌和倔脾气的小羊倌搭档,那才真的是一对冤家呢。
当年,尔惹的父亲尔莫是个模范饲养员,他嫌合群混放羊吃不饱不长膘,产羔率低,向来都是小羊倌在前拦羊,他在后边赶着把羊群吆到别人懒得去的地方独群放牧,而且凡他去的地方别人不能跟着去。即使是水草丰茂的夏季,他也不让合群,总是起早贪晚,别的羊群才出牧,他的羊已吃半饱了,正午烈日当空他将羊群赶进树林里歇凉,到太阳偏西别的羊群已收牧在归途中,他的羊群非要吃得肚儿圆才让归圈。天性好玩的小羊倌虽然整天都在流水潺潺鸟语花香中跑来跑去,但因为没有能与之说话解闷的人,寂寞得慌呢。特别夏放一大片的时节,看到别的小羊倌们合群混放的欢劲,尔莫的小搭档恨死了尔莫。
跟了尔莫五六年的小羊倌,终于在十五岁那年得到特赦令一般,被调去干地里的体力活儿了,这对于又恨又怕尔莫的小羊倌来说,无异于翻身得解放。
队里要给尔莫配搭档时,尔莫据理力荐他六岁的儿子尔惹,得到队长的恩准时,尔莫好高兴啊。尔莫没有理由不高兴――一来别人家的孩子不听使唤时你一不敢打二不敢骂,即使气炸了肺也只有干瞪眼;二来好将一直放敞马,整天伙着一群天棒今天翻墙毁篱摘别人的瓜果,明天活拉拉把别家的小鸡溺死,惹得邻居三天两头找上门来告状的调皮儿子套上笼头管束管束;三来家里少一个吃闲饭的,才六岁就可自己挣吃的,何乐而不为呢。
毕竟是乳臭未干的孩子啊,尔莫有些于心不忍,特别是看到衬了桦树皮的竹编斗笠“啪达啪达”地击打着儿子的脚后跟时,他更心疼,他一改往日老羊倌坐镇观羊群动向,小羊倌满山跑腿的规矩,来个角色互换,让尔惹在山这面指挥,他到山对面去拦羊。百无聊赖的尔惹坐不住,一会儿摘野果,一会儿扑蝴蝶,一会儿捉蚂蚱找鸟窝,一会儿和小羊嬉戏,一会儿用帽子作手套捉熊蜂,玩得兴起时往往忘了给父亲指点羊的去向。阴雨绵绵的雨季,淋了雨的人特别爱发困,为了驱走沉沉的睡意,他在雨中徜徉了一阵,采了几朵草菇散放在面前任雨淋着,自己扣着斗笠坐在石包上缩作一团打盹,这时的他也成了朵大草菇,连斗笠上的篾条都恰似草菇背上的龟纹。碰上大雾笼罩的时候他怕得不行,放开喉咙喊爹叫妈哭天嚎地。刚当小羊倌的新鲜感过了,他再也不想当孤独的牧羊人了。父亲尔莫想尽一切办法,利用小孩好吃的特点,带上搪瓷盅或舀泉水搅炒面给他作晌午,或挤羊奶煮开用奶浆藤点奶豆腐给他吃,或掏鸟蛋或套鸟烧给他吃,但吃过了嘴一抹,还是说没伴儿寂寞害怕,不干就是不干。尔莫说,羊不是你的伴?鸟不是你的伴?尔惹把嘴噘老高,说它们又不会说话,怎么会是伴?会说会笑的才是伴呢。无奈,尔莫破了自己立了二十多年的规矩,开始和人家合群放牧了。老羊倌小羊倌们都各得其乐,老羊倌们在山这面叭嗒着兰花烟闲扯着家长里短做篾活、搓瓦拉穗子,间或站起来给小羊倌们指点指点。小羊倌或轮流跑腿,或依据什么游戏输者跑腿。尔惹有伴了就什么都不怕了,连踏翻锄棒粗的正在行进中的蛇,也只是对着伙伴们眨眨眼吐吐舌头说:“蛇是冰凉冰凉的。”
合着放了一阵,尔惹渐渐安心放牧了,也摸着一些放牧的套路了。这时父亲就老在尔惹跟前唉声叹气,说往年这时节已产了多少多少羔,看来今年的奖状奖励要旁落别家了。尔惹问父亲怎么往年都得奖,今年就不行了呢?尔莫讲了个中的原由,尔惹听了默默地想了几天,觉得自己决不能比别的小羊倌孬,于是跟父亲说,那我们还是单独放吧。
为了排解无边的寂寞,小羊倌尔惹有时双手支颐,看银白色的飞机从头顶飞过,看对面山上忽而隐入林子,忽而钻出林子在白线似的公路上飞驰的花腰班车,猜想着飞机上、班车里都坐了些什么样的人?他们都从哪里来要到哪里去?期盼着自己有朝一日也能坐着飞机从蓝天上俯瞰这重重叠叠的大山,坐着班车走出山外看稀奇。在心里尔惹对自己说,将来我的儿子我才不要他们当小羊倌呢,我要让他们开花腰班车,开天上飞的飞机。想着想着高兴了,随手摘下一片嫩叶贴在唇边“咿咿呀呀”地吹一支抒情的山歌,或掐下燕麦杆做成麦笛信口无腔地吹。尔莫看到儿子懂事了,又高兴又心疼,专门从汉人干亲家那里要来一截竹子,用烧红了的铁扦钻出几个孔做成笛子。从此以后,听“嘀儿咧――嘀儿咧――”的笛声就能找到尔莫尔惹父子俩的羊群……
山,还是那些重重叠叠的山,水,还是那些冬春干涸夏秋暴涨的水,所不同的是山水间已没了老羊倌尔莫魁伟的身影,没了老羊倌尔莫指挥小羊倌时洪亮的嗓门在山谷里回荡的嗡嗡声。当年的小羊倌尔惹,如今已人到中年,当了三个孩子的父亲。由于种种的原因,他没能圆自己坐着飞机从蓝天上俯瞰大山的梦,也没能圆走出山外看世界的梦。但他要让自己的儿子开花腰班车、开飞机的梦还在继续着。为了这个梦,他真的没再让自己的孩子当孤独的小羊倌,把孩子全送进了学校……
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网?――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生(自传体散文)
- 6 彝人,望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走